Primer acto

Mañanas donde me emociona hasta las lágrimas ver un perro que mueve la cola, tan feliz como sólo un perro podría estarlo. Mañanas donde me emociona ver a una madre en una esquina, pasando los dedos por entre los cabellos de su hijo que se dirige al colegio aún sin saber si está dormido o despierto. Mañanas donde me emociona ver que un auto se detiene para permitir que un anciano de bastón termine de cruzar la avenida sobre la que se ha lanzado ignorando las mínimas normas de tránsito.
En minutos nomás, el perro morderá al niño en el rostro deformándolo para siempre, el taxi atropellará al anciano y la sangre de su cráneo burbujeará en ocre por lo que dura un instante sobre la senda peatonal, la madre del niño lanzará un aullido infinito hasta que un rayo o la policía consiga que se calle pero que de ningún modo entienda qué fue lo que pasó.
Es como si la realidad te sugiriera que mejor vayas a laburar, que hagas algo, que ni se te ocurra andar por ahí emocionándote.

A modo de explicación

En el libro el hombre vuelve al pueblito donde nació, a pedido de sus padres. Está casado, el hombre, debe tener como cincuenta años, tiene hijos, es escritor.
Es italiano él, sus padres, sus hermanos. El padre le pide un último favor, que lo ayude con un trabajo de albañilería. El padre es mujeriego, borracho, jugador, un personaje.
El asunto es que pasan algunas cosas, y el padre muere. Hacia el final del libro el padre muere, en su ley. Están velando a su padre en su casa de toda la vida, están los amigos de su padre, la mujer o sea su madre, su propia familia (su esposa e hijos) que han venido para la ocasión.
El hombre se va por un instante a la biblioteca pública del pueblo. Entra, camina de memoria hasta un sector en particular. Saca un libro, un ejemplar de ‘Los hermanos Karamazov’.
Palpa el libro, lo abraza contra su pecho. Y dice, más o menos, o piensa: mi padre había desaparecido, pero Fiódor Mijáilovich estaría conmigo hasta el fin de mis días.
Ahí está todo lo que tenés que saber sobre la literatura. Y por qué escribo, también.

*El libro es ‘La hermandad de la uva’, de John Fante.

Tengo mil boomerangs

Me pasó algo extraño. La verdad que no pasó de una sola vez, de un saque. Fue pasando pero yo tardé en darme cuenta. Estaba distraído tratando de pagar el gas o de lavarme los dientes, de mantenerme con vida por decirlo de algún modo. Tardé en juntar los pedazos.

Pasa que alguien me perjudica. Ponele, alguien en el trabajo me traba un ascenso, o me complica la vida porque sí, porque tiene ganas. Y a mí eso me molesta, claro, me enfurece. Al poco tiempo llego un día a la oficina y alguien dice ‘¿Viste lo que le pasó a Garfagnoli? Estaba tomando sol en el jardín y lo picó un escorpión. Está internado hace tres días, no creen que se salve’.
O ponele que invito a salir a una chica y me dice que no, que no quiere salir conmigo ni con la cara de boludo que tengo, de ninguna manera. A la semana me entero que se enfermó de brucelosis comiendo en una parrillita de Palermo, o que la atropelló un ciclomotor y se rompió la columna en diecinueve pedazos.
Cuando me di cuenta, cuando detecté la relación, lo que te estoy contando. Que a la gente que me lastima, la gente que me perjudica, la gente que me hace daño, le empiezan a suceder desgracias, bueno, la verdad que me preocupé. Me considero una buena persona, tengo lo mío por cierto, como todos, pero creo que uno no debe desearle el mal a nadie. Lo mejor en la vida es hacer un ejercicio de rendición, así lo podríamos llamar. Aceptar lo que te pasa como si fuera ajeno a tu voluntad por la sencilla razón que es ajeno a tu voluntad, lo que te pasa no puede ser modificado porque ya te pasó. Vos entrás al partido cuando lo que te pasó ya te pasó, llegás a la fiesta cuando están cagando a piñas al disc-jockey por decirlo de algún modo. Pero si a la gente que me fastidia le suceden cosas horribles quizás haya una velada intención en mí, un oculto deseo, y creo que eso me transformaría sin demasiados atenuantes en una alimaña de pantano, una basura inmunda.
Sí, ya sé, ahora me vas a decir que no escribo tan mal, pero a mí no me sirve. Qué sé yo, tené cuidado.

Propiedades nutritivas

Fue más o menos como le sucede a todo el mundo, así es como arrancan estas cosas.
Trabajaba como un loco, corría para llegar a tiempo a Tribunales, iba a la cárcel a ver a un cliente, metía demandas, lo llamaban por teléfono para amenazarlo de muerte, se cogía a una secretaria del estudio en el bañito del estudio, fumaba mientras comía un alfajor caminando por la calle, hacía planes, el barquito que se compraría cuando terminara de juntar la guita.
Y se sintió mal, en la calle claro, sintió como si un elefante bebé se le sentara encima del pecho y se le durmió un brazo, el brazo izquierdo. Se tuvo que acostar en la vereda, una señora llamó a los bomberos, a la policía. Le preguntaban si lo habían asaltado, pensó que se moría.
Zafó. El médico le dijo que había tenido un pico de stress, no se infartó de casualidad. Tenía treinta y nueve años, si seguía así iba a reventar como un sapo al que le dan un indiferente patadón contra un zócalo cualquiera. Si seguía así se moría.
Volanteó, giró el camión de su existencia, cambió de vida. Empezó a hacer deporte, iba al gimnasio, corría.
Dejó de fumar, la nicotina era la puta más linda, dejó el alcohol. Empezó a comer sano, sin azúcar, sin sal. Después dejó los hidratos de carbono, la harina era el demonio, la harina refinada era satán en la tierra. Dejó la carne, de a poco, vio en un video la crueldad con la que mataban a las vacas, cómo arponeaban indiscriminadamente a los delfines, cómo engordaban a los pollos sin dejarlos dormir, siempre con la luz prendida, en fila.
Se hizo vegetariano, primero, vegano, después. No, no tomaba ni siquiera leche, la leche no era apta para el consumo humano después de los dos años de edad, ni huevo, ni queso, nada animal ni sus derivados. Se hizo crudívoro, comía frutos secos, semillas, brotes de soja, pedazos de corteza de los árboles. Todo tenía que ser orgánico, dejó el café, por supuesto, y después dejó el mate. Nada, ni una fruta que hubiera podido ser rociada con agroquímicos, con pesticidas. Los grandes laboratorios habían hecho moco a la humanidad toda, las empresas farmacéuticas te mataban con sus antibióticos, los alimentos en el curso de los últimos cincuenta años habían perdido entre el 87 y el 93% de sus propiedades nutritivas.
Se hico un chequeo completo, sangre, orina, ergometría, tomografías. Le llevó todos los resultados a su médico.
–Excelente –dijo el doctor, se quitó los lentes y los dejó sobre la metálica superficie, algo descascarada por cierto, de su escritorio–. Su estado de salud es muy bueno.
–Bueno, doctor, le agradezco –carraspeó para aclararse la garganta, sentado sin apoyar la espalda en el respaldo de la silla, las palmas sobre los muslos–. Hay una cosita más, algo que me gustaría preguntarle. Yo quisiera saber por qué estoy tan triste.

El velo

La gente se confunde, la gente no entiende. Además se lucha contra eso ahora, desde la medicina, desde el márketing. Envejecer, de eso estamos hablando, está mal visto.
Para eso tenés que pasar los treinta años, por colocar una línea divisoria. Hasta los treinta años sos pura potencialdad, para decirlo en términos aeronáuticos, vas para arriba.
Pero.
Empezás a notar algo. Se te cae el pelo, se te cae como si te lo hubieran pegado a la cabeza con una curita. O las tetas, sos una mujer y descubrís que ahora tenés que explicarle a tu ocasional acompañante, tenés que darle una suerte de instructivo porque eso que te está chupando no son las tetas, son las rodillas. O te crecen de pronto las orejas. Como se suele decir en la jerga militar: sin causa. Unas elefantiásicas orejas que vaya uno a saber de dónde vinieron, viste Dumbo y te contagiaste.
Y así podría seguir con los ejemplos, los detalles. No hace falta ser en exceso cruel.
El asunto es que la gente no puede creer lo que les está sucediendo, esto de envejecer. Y deciden que no se van a entregar fácilmente. Hay que luchar contra el enemigo, contra eso.
Lamento ser yo portador de tan malas noticias, pero es fútil el intento, vana la tarea. No es una cuestión, en absoluto, de empeño.
Porque hay un error de base, a lo que me refería, está mal hecho el diagnóstico. No, no estás envejeciendo, ni se ha desatado un proceso de singular y aterrador deterioro. Lo que te parece que te pasó, lo que aparece en vos, envejecer, no.
Lo único que sucede es que te estás acentuando. Esa maldita gárgola que ves en el espejo sos vos. Siempre fuiste eso.

Para los perros

Lo que me pasa con los perros es que los perros están contentos de verte. No importa, no importa si tenés un herpes que te está comiendo medio labio o si tenés las ojeras de alguien que se enteró de algo, de algo muy triste cuando tenía once años y no volvió a dormir bien nunca más en su vida.
Los perros mueven la cola o ladran o saltan de sólo verte, es la alegría más pura que yo jamás haya visto, vos mirás a un perro y el perro devuelve la mirada, se alegra, puede ser incluso que el perro ni siquiera te conozca. Aún así se alegra de verte.
Y yo hubiera dado la mitad de los cuentos que escribí con tal de bajarme alguna vez de un micro, en la costa si querés, en invierno, o bajarme de un avión en Ezeiza y ver que hay alguien ahí, del otro lado. Alguien que levanta una mano o da un pequeño saltito, alguien que sonríe o murmura mi nombre.
Pero eso no sucedió. Jamás, que yo recuerde, nadie me esperó en ninguna parte. Nadie estaba ahí cada vez que fui o volví, nadie se alegró de verme.
También, es justo decirlo, la mitad de nada no suele ser gran cosa.

A la n

Es una cosa de lo más desconcertante, situación curiosa por cierto, lo cual viene al mismo tiempo a demostrar que no es cierto que para que te suceda algo interesante tenés que tirarte en ala delta o ir a bañarte al Ganges. La vida es eso que te pasa.
Una forma de entenderlo, aunque no se trata de entender sino más bien de descubrir, es mediante una clase de exageración. Así como tantas veces resulta para que una discusión, cualquier discusión se vuelva interesante, uno debe adoptar una postura extrema. Porque si no no hay manera de salir del gris, aquello de ‘…Y a los tibios los vomitaré’ quizás también se aplica. Disculpame pero no soy muy bueno con las citas bíblicas, debe ser porque no leí la biblia. Debe ser por eso, seguro. Qué querés, fui a un colegio del estado, yo de chiquito estaba en otra cosa.
La exageración, en eso estábamos. Sí.
Agarrás un día, un día cualquiera, vas y salís a la calle. A seguir con tu vida. A lo largo del día, eso está preclaro, se te van a acercar entre nueve y quince personas. A pedirte dinero. Cuando estás en la calle, el 97% de la gente que te habla, personas que no te conocen y te hablan, es para pedirte dinero. Depende de cuánto tiempo andes durante el día por la calle, depende del barrio también, de tu tamaño físico, tu situación antropomórfica, depende si sos hombre o mujer, joven o viejo. Pero se te van a acercar, por la calle, a pedirte dinero. Esto es Buenos Aires, es dato.
Lo que tenés que hacer es lo siguiente. A cada persona que te pida dinero, a cada pedido, responderás por la afirmativa. Pero. Amplificado por diez.
Repasemos entonces. Si viene un vagabundo y te pido cinco pesos, le decís ‘claro, cómo no’, y le das cincuenta. Si un trapito que cuida los autos estacionados en la calle te pide cien pesos, vos vas y le das mil. Si una chica jovencita a la que le faltan la mitad de los dientes y no para de temblar te dice que precisa veinte pesos para el colectivo vos vas y le das doscientos. Así.
Nada, vas a ver que no cambia nada. El vagabundo va a seguir siendo, más o menos, vagabundo, el pobre va a seguir siendo pobre. El payaso payaso, el vendedor de medias vendedor de medias. El rengo, rengo. La gente va a seguir haciendo lo que saber hacer, lo que puede hacer, lo que hizo siempre. No cambia nada.
Así que podés ir dejando de pensar que si fueras rico, si te ganaras la lotería o tuvieras un golpe de suerte, bueno.

En el nombre de alguien

Alguien se encuentra en la calle con alguien. Le dice, alguien, a alguien, que el otro día vio por la calle también a alguien. A alguien que es la novia de alguien, alguien a quien conocen ellos dos. Alguien, ese alguien, podríamos decir que es su amigo.
Le cuenta, alguien, que la novia de alguien estaba con alguien, otro alguien, de la mano. A los besos.
Alguien le dice a alguien que se sorprendió de lo que veía porque alguien, esa chica, sigue siendo la novia de alguien, que es amigo de él, y amigo suyo.
Sigue, alguien. Le dice a alguien, que está pensando en llamar a alguien para contarle lo que vio. Alguien, su chica, con otro alguien.
Dice alguien que la situación lo afectó mucho. Que él no es de meterse con la vida privada de las personas, pero alguien es un amigo. Merece saberlo, enterarse que anda con alguien que bueno, también está con alguien.
Le responde, alguien, que él cree que no, que no es conveniente decir nada. Porque en su experiencia son temas privados de la pareja. Si ellos van y le dicen a alguien que vieron a su alguien con otro alguien, es probable que alguien no les crea. Que crea que ellos están celosos porque alguien, desde que está con alguien, tiene menos tiempo para verlos. A ellos. Dice, alguien, que lo mejor es no meterse.
Pero alguien insiste. Cómo puede no meterse después de haber visto a la novia de alguien con alguien. Qué clase de amigos son ellos, de alguien, si no le dicen lo que vieron (que en realidad no vieron, lo vio solamente alguien).
Alguien niega con la cabeza, dice que no. Dice que no es asunto de alguien contarle a alguien con quién vieron, por la calle, a alguien. Quizás alguien vio mal, quizás alguien se confundió.
Alguien dice que eso es de mal amigo. Él sabe muy bien lo que alguien vio, y se lo va a contar a alguien. Es lo que corresponde.
Se despiden, alguien y alguien, con cierta incomodidad, con algún fastidio. Alguien cree que hace lo correcto, y que alguien se equivoca. Alguien piensa exactamente al revés.
Mientras alguien escribe, sobre la vida de algunos.

Paquete para el señor Hundred

Tocaron el timbre, raro. Conozco algo de gente, claro, como todo el mundo. Pero no recibo visitas, no tengo vida social por decirlo de algún modo. Casi no atiendo.
–¿Sí?
–Paquete para el señor Hundred –dijeron por el portero eléctrico.
Bajé.
Miré desde adentro ni bien bajé del ascensor. La puerta de entrada del edificio es de madera, pero tienen a un costado un gran panel de vidrio. Pensé en donde vea algo raro, alguien que te quiere vender algo, o un par de personas que quieren darte un folleto y decirte que Cristo es el camino, bueno. Ni siquiera los puteo, simplemente me meto de nuevo en el ascensor y listo.
Pero no, un tipo vestido de violeta clarito, y la gorrita con la inscripción de ‘OCA’. Un tipo bajito además, con lentes, algo encorvado. Inofensivo me pareció. Tenía una caja en la mano. Una caja de cartón, no excesivamente grande, rectangular.
–Buenos días –dije.
–¿Hundred?
–Sí –dije.
–Una firmita, nada más –Le firmé una planilla, hice un garabato. Se sonrió, me dio la caja.
–Gracias –dije–. Qué raro.
El tipo saludó y se fue. Me quedé por un instante ahí, con la caja en la mano. ¿Papeles? ¿Un libro? No, ni siquiera eso, no pesaba tanto.
Miré el paquete, nada. Mi nombre y mi dirección. Me mudé hace poco, no se lo dije a nadie. Sacudí la caja, nada.
Sonó un bocinazo y una puteada. Un auto que dobló bruscamente sin hacer el guiño. Pasó una señora con su perro que siempre pishaba en el mismo árbol. Un Schnauzer miniatura, lo tenía visto.
Raro, todo muy raro. Abrí la caja, metí la mano.
Una bombacha. Eso es lo que había. Ni una carta, ni una nota, nada más que una bombacha. Blanca, la bombacha, de algodón, con ositos dibujados, pequeños ositos. Y un fino detalle en el elástico, no sé cómo se llama eso.
Nada, sin identificación, quién podía haberme enviado una bombacha. Cuál era el significado.
Entonces, como un acto reflejo, apreté la bombacha en un puño y la olí. Hundí mi nariz y respiré. Ahí estaba tu olor, el olor de tu vagina fresca, recordándome que lo mejor que me había pasado en este mundo estaba, justamente, en algún recóndito pliegue del pasado.
Caí de rodillas sobre la vereda, me desmoroné, todavía con tu bombacha apretada contra mi nariz. Lloraba, lloraba como un chico, y la gente que pasaba me miraba con una mezcla de comprensión y empatía. Esas cosas que se suelen sentir en presencia de alguien al que acaban de darle una pésima noticia, alguien que acaba de enterarse de algo malo.

No tenés por qué saberlo

Lo que te voy a decir no te va a gustar, y es probable que no lo entiendas tampoco. Quizás sea lo mejor.
Los hombres y las mujeres son diferentes. Ya está, ya te lo dije. Es muy fuerte lo que te estoy diciendo, lo sé.
De la angustia, de eso estoy hablando, de cómo sufre y se manifiesta la existencial angustia y sus profundas implicancias, tan distintas para ambos grupos. Y sí, claro, tiene que ver con lo sexual, aunque estemos hablando de otra cosa.
En el hombre la tristeza, la angustia que comienza a manifestarse de inexorable manera, ponele, a partir de los cuarenta años (yo diría que es antes, a los treinta y cinco lo más bien, en mi caso a los once), tiene todos los atributos de una incapacidad. Acá viene la analogía, para nada trivial por cierto. El hombre, por constitutiva característica, por antropomórfica definición, tiene pito. Y entonces, lo relativo a la tristeza sucederá, tendrá el sabor, la esencia, de la pérdida de su capacidad. El arma pierde eficacia, potencia. Uno ya no logra subirse al árbol de la alegría para arrancar un durazno con la acostumbrada suficiencia, todo se vuelve más difícil. Cuesta arriba. La tristeza podría verse como una disminución de efectividad.
En cambio para la mujer, bueno, la tristeza es vacío. Para la mujer la angustia es hondura, agujero. La tristeza tiene la sustancia de lo que no puede ser llenado, en la mujer, la tristeza está hecha de todo lo que le falta. La mujer busca algo que ni siquiera sabe qué es, y que desde ya no encuentra. No es algo que no anda, es algo que falta. La diferencia es tan total como sutil.
Lo que tenés que saber, entonces, es que los hombres y las mujeres son diferentes. Lo que los atormenta es diferente, se ponen tristes de diferente manera. Y no, saberlo no resuelve nada, tu pregunta es parte de lo que te acabo de contar.

No hay que dejar que la tristeza pase al cuerpo

Me lo habían recomendado, al psicólogo. Una amiga me dijo que valía la pena probar, que a veces uno no le encontraba la vuelta a las cosas que te pasan y la mirada de alguien, de otro, un profesional en la materia, puede ayudar. No tiene nada de malo pedir ayuda, me dijo. Yo no andaba bien.
Fui a la primera sesión. El consultorio estaba en un edificio antiguo, señorial, sobre la calle Talcahuano. El psicólogo, M., era un hombre no muy alto, flaco, peinado para el costado. Usaba un pulóver escote en ‘V’ o camisas a cuadros o las dos cosas, usaba lentes sin marco. Parecía amable, serio, respetuoso, el consultorio tenía una pared repleta de libros, la mayoría en inglés. Había un escritorio de los de antes, oscuro y macizo, había un espejo de pie, había cómodos sillones ‘chester’.
-El amor no existe –dije–. Después no dije más nada. A los cuarenta y cinco minutos me levanté y me fui.
Volví a la semana siguiente. Parecía que M. se había cortado el cabello o lo tenía húmedo. Usaba otro pulóver escote en ‘V’, otra camisa, había sobre el escritorio una taza de café.
Me senté. Me desabroché los puños de la camisa. Respiré un rato.
-La felicidad no existe –dije. Después pregunté si podía fumar, M. asintió. Habrá pasado media hora, fumé dos puritos holandeses, baratos y fuertes. Me fui.
Pasó otra semana, volví.
-La vida no tiene sentido –dije. Cerré los ojos. Creo que me dormí un rato. Después me fui.
Una semana más.
Volví, entré, me senté en uno de los sillones.
-Bueno –dijo M. –. Yo creo que sería bueno..
-No me hables –le dije–. Si me llegás a hablar te voy a meter una de las patillas de los anteojos por el culo, pelotudo.
Me levanté y me fui. A las dos semanas llamé para avisar que no iba a ir más.

Situación vital

Hay un problema, mirá. Yo estoy solo hace mucho tiempo, estoy solo desde que puedo recordar te diría. No, estar solo no es el problema, estar solo es la cosa más natural del mundo.

Tiene que ver con estar solo, pero de tangencial manera. Porque cuando estás solo siempre hay alguien que te conoce, un amigo, alguien del laburo. Alguien que te presenta a alguien porque te quiere ayudar.
Te presentan a alguien, a una chica en mi caso, y vos vas, salís. La llevás a cenar sin demasiadas expectativas pero salís. Para oxigenarte, para ventilarte un poco, tampoco te podés pasar cinco años seguidos comiendo pizza en calzoncillos, tomando whisky en una habitación a oscuras, uno se va convirtiendo en un monstruo del pantano.
Salís entonces. Vas a cenar, en eso estamos. Tratás de ser un humano, un mamífero mediano más o menos agradable. Vas a una parrilla de barrio o a un restorancito italiano no demasiado pretencioso. Charlás un poco, pedís un vino.
Acá empieza el asunto, si vos querés el problema.
La chica, la chica que vino a cenar con vos. Habla un poco, también. De lo que es, de lo que le sucede, de su situación vital por decirlo de algún modo. Elabora, no está de más aclararlo, una versión mejorada de sí misma.
Acá estamos. Esto es lo que quería decir, todo lo demás, lo que dije antes, no tiene la menor importancia.
La chica habla y vos te das cuenta que de todo lo que habla, lo que la define, lo que vendrían a ser ‘sus logros’, bueno. Tienen que ver con la privación. La chica está orgullosa que come sin sal, o que logró dejar de fumar, o que toma sólo una copa de vino durante la cena. La chica habla de correr a lo sumo, de adelgazar, de respirar de determinada manera que le enseñaron en un curso de yoga.
Tenemos entonces a alguien que te explica de todo lo que se está privando en la actualidad. Eso es básicamente su carta de presentación. La pulsión que la mueve.
No queda nada en ella en lo que quiera ir, por decirlo de algún modo y todavía, hacia arriba. Jugar al backgammon, pintar con crayones, comer mantecol.
Ha empezado mucho me temo la fatiga de materiales, la decadencia y caída, mientras no se te ocurre otra cosa que privarte, privarte de algo, de todo. Hasta que llegue la noche más oscura que jamás imaginaste y no tengas nada más que soltar para que tu aerostático globo hecho de la nada misma consiga mantenerse en el aire.
Te alcanzo hasta tu casa, sí, estuvo muy buena la cena, no por favor dejá. Pago yo.

Ahora que están todos a mil

Este año tengo pensado comer las milanesas, durante un tiempo, unos meses, con mostaza. Y después, otros meses, con mayonesa.

Este año tengo pensado desayunar en bares un cortado y una medialuna de manteca, o un café y una medialuna de grasa.
Este año tengo pensado tomar vino durante la temporada otoño-invierno, y cerveza, durante la temporada primavera-verano. Y whisky, claro, todo lo que sea necesario. Siento pena por la gente que no bebe, dijo el poeta.
La gente que fantasea con cambiar de vida me generan resquemor y ternura. Soñar con ser otro es un objetivo tan ambicioso como inútil. Las expectativas suelen ser no mucho más que una esposa gruñona que se dedica a remarcar todo lo que le disgusta de vos, pero tampoco es capaz de huir a ninguna parte. A mí me parece que el fracaso es un sillón en el cual conviene sentarse lo más cómodo posible. El discreto encanto de tomarse las cosas con calma.

Aguas profundas

El problema de encontrarte con alguien veinte años después, después que lo conociste, a ese alguien, es que no queda nada. Vas y buscás en su rostro algo de la persona que fue pero no, no hay nada ahí. Y es físico pero no es sólo físico. Es físico, claro, por supuesto, porque la persona a la que conociste no sé, a los quince o veinte años ponele, fue arrasada por el twister del tiempo. Los atributos físicos, algo que hacía brillar a la persona, la frescura por decirlo de algún modo, no está más. Pero pará, se pone peor. Sigue. Las convicciones, los puntos de vista, cualquier cosa que haya tenido de original la persona en cuestión, las ambiciones, los anhelos. Nada, cero, kaput. La persona habla ahora del precio de las naranjas, de yogures para cagar como un colibrí, de bicicletas fijas o de cambiar el auto. Alguien saca y exhibe una foto de una playa donde estuvo de vacaciones alguna vez, una semana como mucho, hace tres o cinco años. En la foto sacada con un teléfono celular y una notable falta de pericia puede verse algo de arena y un par de escuálidas palmeras.
Y listo, no mucho más que eso. Nada queda de la persona que conociste, cuando fue interesante quizás conocerla, hace tanto tiempo.
Para eso es que la gente intenta reunirse con los compañeros de la secundaria o de la universidad, se buscan en facebook o en instagram o hacen grupos en twitter y arreglan para verse con antiguas novias o con los muchachos del equipo de Handball del Club Italiano.
No pueden creer lo que ven cuando se ven, a la mañana frente al espejo. Necesitan confirmar que Dios no se ha ensañado en particular con ellos.

Lecciones de supervivencia

Lo único que tenés que entender es que en el trabajo es contra alguien, siempre.
No, bueno, quizás no lo logré expresar en su total dimensión, no me cuesta nada además, amplío.
El trabajo, o los trabajos, de oficina principalmente. Vos creés que algo puede ser a favor, algo de lo que está sucediendo puede ser a favor de vos o de otro alguien, pero no. No funciona así, por la sencilla razón que el ser humano, el mamífero mediano que se ha dado en llamar ‘hombre’, es la mierda más pura.
Entonces, eso es todo lo que tenés que saber. Si vos pedís algo porque te favorece a vos, una silla o una computadora o estar más cerca de una ventana, no va a suceder. Ahora, si otro alguien quiere tu lugar, entonces puede que te muevan, a vos, y en medio de ese desplazamiento logres llegar a sentarte en un lugar que te resulte más cómodo. Si tenés calor y pedís que te pongan un aire acondicionado no sucederá jamás, pero si un jefe mandó a comprar aires para llevarse uno nuevo a la casa puede que te pongan el viejo a vos. Así sucede, esa es la idea.
Así que sigo viendo y escuchando con ternura alguien que pide, en el ámbito laboral, algo para él. Y alguien, otro alguien, toma nota, alguien lo felicita por la idea, alguien le dice que lo que se le ocurrió, lo que solicita, es justo y necesario. Y entonces el primer alguien, el que hizo la solicitud, al poco tiempo es transferido a cualquier parte, a un sótano o a un pueblito perdido en medio de la nada para que entienda el único mensaje que se impone en todas las oficinas del planeta tierra. No molestes, no jodas.
La forma de funcionar es surfear la ola de otro, jamás la tuya. Vos no tenés ni tabla ni ola ni malla ni protector solar ni entendés muy bien qué carajo es el mar, pero sabés aguantar la respiración cuando alguien se tira un pedo en un ascensor y sonreír al mismo tiempo. De eso se trata, no te vas a ahogar.

Habla de vos

Lombroso tenía razón, mucho me temo. Es jodido, ya lo sé, sus teorías se dejaron de usar, cayeron en el olvido. Peor que Darwin inclusive, porque lo que decía resultaba, por decirlo de algún modo, discriminatorio. Estigmatizante.
Que se pudieran establecer pautas de comportamiento de una persona, rasgos de carácter, con sólo tomarle a la persona por ejemplo las medidas del cráneo, bueno. Es cruel y destruye la posibilidad de redención. Dónde queda la voluntad de cambiar, la posibilidad de mejorar. El libre albedrío.
Pasa algo, se mezcla el celeste cubilete y salís vos con determinada forma del lóbulo frontal. Los dados están echados mucho antes que vos ni siquiera te enteres. Fuerte.
Pero fijate vos que es verdad. No estamos acá para decir boludeces de cortesía ni hace falta mentir. No hay más que verle las orejas en jarra a un pibito de la villa para descubrir la intrínseca violencia que habita en su ser. Podría elegir entre mil adolescentes al que tiene posibilidades de ser un boxeador internacional con sólo mirarle las orejas. Me mostrás, ponele, cien chicas entre los quince y los dieciséis años de algún colegio secundario y yo te puedo decir, con sólo mirarles los labios, la forma de las comisuras de la boca, cuáles se van a dedicar a chupar la pija con fruición. Cuáles de ellas van a hacer de chupar la pija un plan de carrera. Para cuál de esas chicas coger será el único norte y desde ya su fuente de ingresos. Su pulsión.
Y así podría seguir, con los ejemplos. Te definen, los tobillos, el color de tus uñas, tu forma de pararte, tu nariz. Dicen todo lo que hay que saber de vos.
¿Qué? Ah, sí, en tu caso tenés una descomunal cara de boludo. Nada más.

Cambio de paradigma

Fijate cómo funcionan los avances científicos, la ciencia, los acontecimientos en cualquiera de sus manifestaciones.
Se producen saltos, y los saltos son, así se llaman, ‘discretos’. Pero no en la forma que conocemos la palabra ‘discreto’, como sinónimo de reservado, nada de eso. Discreto como distinto de continuo, en un gráfico, no deseo aburrir con matemáticas. Lo importante es que el conocimiento, si pensáramos en un gráfico, viene siendo más o menos una línea, una viborita, que se mueve hacia arriba y zigzagueando, hacia arriba dije, el conocimiento avanza. Y de repente ¡páfate! La línea se corta, no está más, no sigue más nada. Y aparece, en otro punto, en otro punto del gráfico, los gráficos de coordenadas, de dos ejes, a esos gráficos me refiero.
En eso consiste el avance científico, la ciencia. Se crea una cosa, todo el mundo estaba convencido de una cosa hasta que de pronto se descubre que esa cosa no es tan así, esa cosa deja de ser verdad. Se descubre otra cosa que reemplaza a la anterior, cambio de paradigma, así le dicen.
Por ejemplo, por poner un ejemplo, los ejemplos suelen hacer las cosas más sencillas. El huevo, ahí tenés. Después de tantos años que se estigmatizó al huevo, se decía que el huevo hacía mal, que el huevo tenía colesterol. Hasta que alguien, un grupo de científicos, descubrieron un día que no. Que el huevo no es el problema, el huevo no produce colesterol. El problema debe estar en otra parte, de hecho el huevo es sano, hace bien.
Un ejemplo al revés, controvertido por cierto, sería correr. Se puso de moda en las grandes capitales de occidente, hace muchos años, eso de correr. Correr era estar sano, correr era cool, te venden zapatillas hechas con piel de culo de guepardo bebé, correr hace bien. Pasaron los años, todo el mundo se puso a correr como desesperados. Hasta que alguien, un traumatólogo, mostró lo que sucedía en su consulta. Si ves a las personas de más de cuarenta años que se han pasado, no sé, más de tres años corriendo, no queda nada. Se arrastran, reptan de costado, no tienen rodillas, vendieron sus rótulas al infierno. Les duele hasta sentarse para cagar, sufrirán horrores hasta la muerte porque alguien dijo que había que correr. Lo único que había que hacer era caminar. Las mujeres peor, de tanto correr las tetas les quedan a la altura de la cintura. La celulitis les mastica el alma, en fin. Alguien descubrió que correr no hace bien, correr hace mal. Pero vos te enterás treinta años después.
Ahora, con respecto a lo que escribo, ahí no. Te parece una mierda ahora y te seguirá pareciendo una mierda dentro de algunos años. No veo que eso vaya a cambiar.

Talles grandes

Entré al shopping, domingo, tres de la tarde. Dejé el auto a una cuadra.
Tenía un cumpleaños el miércoles, alguien no había tenido mejor idea que cumplir años e invitarme. Tenía que ir, era un amigo. Tenía que comprar un regalo.
Entré a un negocio, adentro del shopping, a comprar una camisa. Una camisa con una jirafita o un chanchito o un cocodrilo o un caballo, una camisa de marca que dice que el que la usa también es de marca. Boludo marca cañón, esa es la marca.
Dos vendedores conversando. El local vacío, Enero en Buenos Aires. Si estás en Enero en Buenos Aires fracasaste, Enero en Buenos Aires es el horror de estar vivo, creo que ya lo dije.
–Buenas tardes –dije, intenté parecer correcto, despreocupado, amable–. Te pregunto por una camisa.
Señalé una camisa que parecía buena, con unas rayas verticales casi imperceptibles, una tela fresca, mangas cortas, de verano.
–¿Es para vos? –dijo uno de los vendedores, y lo vi. Podría no haberlo visto pero justo levanté la vista y lo vi. Una minúscula, casi imperceptible sonrisa, dirigida al otro muchacho. Como diciendo ‘no es para vos, no te entra, no te queda, sos horrible’.
–Ah, sos gracioso –dije y separé un poco las piernas para afirmarme–. No, master, no es para mí. Si te fijás bien, es una camisa muy suave, una camisa para putitos como ustedes –los señalé, a los dos–. Camisas para pibitos que se creen piolas y se pasan doce horas por día encerrados en un negocio de mierda como éste. Escuchando esta música hasta que la música se te mete en la sangre y te licúa el bocho. Te creés que sos piola, a ver, pará, debe ser por el pelito, ¿no? Porque te podés atar el pelito cuando vas a jugar al fútbol, y casi seguro debés tener abdominales. Debés ganar minas en los boliches, tenés todos los dientes, te podés poner en cueros en la playa. Bueno, acordate lo que yo te digo, después de estar diez años acá adentro y respirar este aire de mierda, mezcla de ébola con esencia de damasco, ni te vas a acordar que alguna vez empezaste a estudiar teatro. Vas a echar panza, y vas a dejar embarazada a alguna burrita del local de al lado. Ahí sí que se te va a poner divertido. Cuando no puedas seguir viviendo con tu mamá y no te alcance la guita para el alquiler. Ahí voy a pasar yo a ver cómo se te chamuscaron los dos pelos que te van a quedar en la cabeza. Y la gastritis de comer la mierda que venden en el patio de comidas, o unas buenísimas hemorroides que laten, que sangran. No, la camisa no es para mí, la camisa que vos no podés comprar y yo sí, es para un regalo. Esa camisa a mí no me entra, así que te podés reír tranquilo fenómeno. Disfrutalo.
–Viene también en celeste –dijo el muchacho y tuvo un hipo, me pareció que lloraba–. Te quise decir que esa es ‘M’, también hay talles grandes.

Hacia lo divino

Si te fijás, si vivís en una ciudad del occidente capitalista civilizado por decirlo de algún modo y te fijás, vas a ver que siempre hay ruido.
La verdadera contaminación, lo que te come y te deja el bocho como un pedazo de bizcochuelo pishado por un oso pardo es la contaminación auditiva. Sí, claro, informativa también, el signo de los tiempos. Pero en este caso hablamos del sonido, del ruido, algo que te entra por las orejas. Porque llegado el caso podrías apagar la computadora, dejar de ver videitos por youtube o dejar de jugar a la playstation como un pelotudo cósmico. Pero el ruido no lo manejás vos. Ahí está la gracia.
Vas a tomar el subte y ahí estás, en medio de trescientas veinticuatro mil quinientas dieciocho personas hablando boludeces por sus teléfonos celulares. Salís a la calle y los automóviles te frenan en la cabeza, justo en la cabeza, para inmediatamente después volver a arrancar. Vas a un bar a desayunar, a tratar de recomponer los frágiles fragmentos de tu vida, y desde un televisor de 99 pulgadas te tiran baldazos de pop latino hasta que no sabés si tenés un ataque de epilepsia o estás bailando como chayanne. Te wisinyandelizan la bolsa de los huevos.
Los que han iniciado alguna suerte de travesía espiritual te explican que en realidad la dificultad, el incordio, es en verdad una bendición. Rindiéndote a una molesta condición es como, justamente, se trasciende la condición. La analogía más importante al respecto es la de Cristo en la cruz. El instrumento de tortura, una vez trascendido, se convierte en lo sublime, símbolo de la divinidad.
Es entonces como en medio del ruido encontrarás tu verdadero silencio, aquello que está más allá del tiempo y de la forma. Lograrás abrazar la beatitud embebido para siempre de paz interior.
También podés acercarte al pibe de la barra y preguntarle por qué carajo no baja un poco esa música de mierda. Ahí nomás, sin mayores dificultades e independientemente de tu pobrísimo estado físico, te agarrás a trompadas con quien se te ponga adelante. El resultado casi con seguridad te será adverso, pero no dejará de ser una gratificante experiencia.
Sí, ese pedazo de diente que está bajo la mesa es mío, y no, no pienso pagar lo que consumí. Eso es lo que me acaba de pasar.

amor amor

Entonces ella me dijo que no me quería más y yo le dije que me parecía bien y ella me dijo que yo le había arruinado la vida y yo le dije que no estaba del todo seguro porque a mí me parecía que ella tenía la vida arruinada de mucho antes pero que podía ser y ella me dijo que yo era un ser humano repugnante abyecto vil y yo le dije que era más que probable que eso fuera cierto y ella me dijo que yo era egoísta y que para que una pareja funcione hay que dejar el egoísmo de lado y yo le dije sí claro y ella me dijo que ella había puesto lo mejor de ella y yo no porque siempre parecía que yo me estaba guardando algo que nunca daba el cien por ciento y yo le dije que quizás no tenía el cien por ciento porque no podía recordar si alguna vez lo había tenido a los once años quizás y ella me dijo que la licuadora la había comprado ella y se la quería llevar y el hornito eléctrico también se lo quería llevar y yo le dije que se podía llevar todo lo que quisiera menos la pipa que me había traído Gerardo de Londres y además ella detestaba el tabaco y ella me dijo que me odiaba y yo le dije que eso era de lo más normal que no era la primera vez que me pasaba.
Entonces ella me dijo que lo que siempre le había reventado era mi manera de responder como si yo no la estuviera escuchando y yo le dije qué.

Tu noción de Dios

Tenés que creer en algo, si no es peor. Quiero decir, estás ahí en medio de la vida, si no creyeras en nada, en la existencia de una fuerza superior, estarías absolutamente desesperado. Perdido.

Necesitás una noción del bien y el mal, necesitás un mundo donde haya premios y castigos. Lo otro sería anomia pura, un caos. Sería peor.
Pero es justamente en lo que acabo de decir donde subyace la dificultad, anida el problema.
Porque te acercás a la religión, no sé si llamarlo espiritualidad, para mí espiritualidad y religión son dos cosas bien distintas. Te acercás a la religión, entonces, decía, con actitud negociadora. La misma actitud con la que te manejás, de manera más o menos solvente, en el resto de los rubros del horóscopo que componen aquello que podríamos denominar, si de alguna manera hay que llamarlo, tu vida.
Te acercás a Dios, entonces, a tu noción de Dios, a negociar. Estás dispuesto a ser devoto o incluso a penar, siempre y cuando te cumplan del otro lado del mostrador con su parte del trato. Podés hacer tal o cual sacrifcio, pero pedís. También vas y pedís. Que alguien se salve, un familiar, o que te aumenten el sueldo, o que Atlanta salga campeón, en fin.
Lo importante es que está todo mal desde el vamos, es errónea la línea argumental. Porque si negociás con Dios, si prometés hacer tal o cual cosa si te ayuda con tal otra, bueno, confundís justicia divina con tu conveniencia personal. Te parece que Dios debería no sólo entender, sino estar de acuerdo con que tu señora no te deje, tu perro no se muera, con que tu auto no choque, con que te hagan un descuento para una quincena en Necochea.
No sólo pretendés negociar. Estás dispuesto a mostrar que cumpliste tu parte, que hiciste esto o aquello y tenés crédito, es mucho más lo que hiciste que lo que reclamás. Sería muy injusto que aquello que necesitás no suceda. Estaría mal.
Y no te das cuenta que nunca se trató, la cuestión, de ver para creer. Y ni siquiera se trata de creer para ver, porque sería como pagar un servicio por adelantado. Es mucho más complejo.
Hay que creer y no esperar, creer y no ver. Hay que creer por el solo hecho que el mundo sería mucho más triste si no creés en nada. Creer porque no se te ocurre nada mejor para hacer, creer por creer.

Resuena en mí

Pasó algo, quiero decir, descubrí algo, algo que yo no esperaba. Me pasó mientras buscaba, supongo que como todo el mundo durante la adolescencia más que nada. Cuando se te abre el abanico de la vida antes tus azorados ojos y vos descubrís, casi al mismo tiempo, aquello que te gusta, y que deseás creer, bueno, en algo.

Está lo tradicional desde ya, uno va al colegio, se supone que si podés vas a estudiar algo. Pero no estoy hablando de eso, no, porque hay tantísima gente ahí afuera que son contadores o abogados porque sí. Si les preguntás por qué son lo que son, por qué estudiaron lo que estudiaron, lo más probable es que no te respondan, que sonrían o hagan silencio. Quizás te digan ‘no sé, mi papá era contador’, o ‘tenía una tía que era dentista y siempre me daba un caramelo’, o ‘tenía que estudiar algo’.
Yo me refiero a la vocación, aunque no sé por qué no me gusta esa palabra. Hay gente que de chiquitos destripan un hámster con un cuchillo Tramontina y uno sabe que van a ser cirujanos, o alguien que lo único que pide para su cumpleaños es un juego de magia. Después viene el deporte, las actividades que podríamos denominar ‘artísticas’, creo que esos serían los dos grandes rubros a los que me estoy refiriendo, de los que estoy hablando.
Entonces, vuelvo a lo que descubrí. Y lo descubrí quizás, justamente, porque yo no era bueno en nada. Probé con el ajedrez, con la natación, después con la literatura, diría que dejé lo mejor de mí ahí, en eso, pero sin mayores resultados.
Fracasé, por decirlo de algún modo. Fracasé en todo lo que podía ser importante para mí, en todo lo que me gustaba. Pero mientras fracasaba, y acá viene lo que te quería contar, mientras fracasaba con todo mi ser, descubrí que el talento en cualquiera de sus manifestaciones, lo genial en cualquiera de sus variantes, resonaba en mí.
Si yo escuchaba un tema de rock que fuera diferente, que iba a ser diferente a los otros tres millones cuatrocientos ochenta y dos mil temas de rock de ese año, lo percibía de inmediato. No sé, una sensación, podía ser leyendo la página de un libro, viendo un cuadro, una gambeta de Jay Jay Okocha, no importaba la actividad, ni que yo fuera un completo adoquín en la práctica de la misma.
Lo genial resonaba en mí, en mi genialidad que por algún motivo jamás se había manifestado. Una extraña sensación, algo imposible de poner en palabras. Una tan agradable como gratificante sensación de saber que algo genial también habita en uno y es lo que reconoce la genialidad exterior y se pone a ronronear de alegría, casi de inmediato.
No, bueno, respecto a por qué nos estamos viendo no es que haya percibido, para serte sincero, nada genial en vos. No rompés demasiado las pelotas, cogemos un rato.

De paseo

Salí del trabajo, tenía una reunión con un potencial cliente, así le dicen. El asunto es que el potencial cliente se transformó en mucho más potencial que cliente. Me llamaron de la oficina para decirme que la reunión se había suspendido.

Debían ser las tres de la tarde y yo estaba en Lafinur y Seguí. Salí a Libertador, caminé para la izquierda.
El zoológico. Claro, ¿por qué no? Pagué la entrada, entré. Estábamos casi en Octubre y había un regio solcito. Pensé en caminar un poco, mirar los animales, tomar un café. Tampoco quería volver a casa, desde que me había separado de Mónica no tenía un pomo para hacer. Volvía a casa y tomaba mate, fumaba un par de cigarrillos, esperaba que se hiciera la hora de la cena. Un amigo me había dicho que tuviera cuidado, que era probable que yo estuviera deprimido.
–Mirá, yo la crisis de los cuarenta la tuve a los once años –respondí. Quería decirle que para mí estar deprimido era algo tan normal como hacer las compras o lavarme los dientes. Estar deprimido era mi segunda piel.
Caminé un poco. Vi un tigre desteñido, una jirafa dientuda. Vi un par de elefantes con pinta de no bañarse desde el año pasado, el tigre tenía problemas en las encías. Vi a los monos metiéndose una rama en el culo y pajeándose al mismo tiempo. Vi un hipopótamo con la piel toda lastimada, vi unas víboras que te querían asustar como en el national geographic pero no tenían fuerza ni para escupir, no les salía.
Entonces me senté y de pronto entendí todo, me di cuenta. Los animales se dividían básicamente en dos grandes categorías, dos grupos. Estaban los animales que te pedían comida, guita, los animales que te pedían algo. Y estaban los animales que lo único que querían era que no les hincharas las pelotas, ni siquiera registraban tu presencia. Les daba lo mismo si te fumabas un cigarrillo o te tirabas un pedo.
Esos dos grandes grupos: los que quieren algo de vos, y a los que le chupa un huevo tu existencia. Como las personas podríamos decir.

El sillón era cómodo

Me senté, el sillón era cómodo. Tenía una especie de apéndice, el sillón, como una suerte de banqueta enana donde podías levantar las piernas, apoyarlas. Así que levanté las piernas, las apoyé. El sillón estaba tapizado de cuero verde, gastado y oscuro. Olía bien.

Respiré. Una respiración honda, lenta, pausada creo que así se dice. Inspiré primero, así se respira, es lo habitual. Después solté el aire por la boca, como si me desinflara.
Entonces dije:
Mire, la verdad que la vida no tiene sentido. Le estuve dando vueltas al asunto y me di cuenta. En realidad no me di cuenta, en realidad ya lo sabía. Lo supe desde siempre, no puedo entender cómo existe gente que no lo sepa. Podés tener un motivo, eso es otra cosa. Querés criar hijos o cambiar el auto o escribir un libro. No son mucho más que maniobras distractivas. Algo tenés que hacer hasta que te morís. Hay gente que corre maratones, otros consumen toneladas de pornografía. Podés fumar, también, buscarte un vicio.
De hecho, el propósito de la vida es darte cuenta que la vida no tiene mayor sentido. Estar vivo es lo que te permite darte cuenta que estás vivo. Eso es todo.
No, no existe la felicidad. No venimos aquí para ser felices. Ser feliz es un registro apenas, algo que se adhiere a la mente, un sticker de una experiencia placentera. Una mañana de sol, una taza con café con leche recién hecho, determinado fotograma mental de una noche de sexo adolescente, la alegría de un perro de volver a verte. Paréntesis apenas, minúsculos intersticios sobre un fondo de pantalla de sufrimiento, de dolor, de sensación que algo se escurre entre los dedos como agua, no, como aceite. La felicidad es el sabor de un imaginario caramelo para que te mantengas andando, para que el universo entero no colapse en un instante. Si superas que la felicidad no existe se descolgarían las estrellas como si hubieran sido clavadas en el cielo por un carpintero torpe, borracho y absurdo.
Hice una pausa. Giré la cabeza. El hombre tenía los codos apoyados sobre el escritorio, las manos le cubrían los ojos. Se había quitado los lentes, me pareció que lloraba.
–Bueno, doctor –dije–. Estuve pensando y vine a decirle que no voy a empezar ningún tratamiento con usted. Pero me pareció correcto venir a saludarlo, contarle apenas lo que me pasa.

Ley de gravedad

Me pasa últimamente que donde voy la gente es muy pelotuda, y muy fea.
No sé, me invitan a una reunión, a una cena, y no puedo creer lo que veo. Hombres que tienen la expresión facial de un marsupial o de un roedor y dicen que hay que irse a vivir a Uruguay, a Israel, a Libia, chicas que alguna vez se especializaron en arquitectura y en chupar pijas ahora tienen los dientes amarillos y alguna que otra verruga peluda sobre las mejillas y quieren hablar de tocs, de tags, de lo caro que está todo, dicen frases como ‘qué país le vamos a dejar a nuestros nietos’, o ‘hay que tener en cuenta el costo de vida’.
La gente está triste, además. La gente no duerme de noche y no sonríe de día, la gente tiene miedo que la roben y le quemen el rostro con una plancha o que le corten un dedo con una tenaza para que confiesen dónde tienen escondido un tesoro que ni siquiera existe. La gente dice que quieren viajar o hacer un curso pero no hay más que verlos para darse cuenta que lo que en verdad quieren es dejar de sufrir, matarse. Pero mirá si te matás y después de muerto seguís siendo vos, ahí te quiero ver.
Y a veces se me da por pensar, tengo ganas de creer, que me volví lindo de grande. Que de algún modo u otro me volví interesante por cosas que me fueron sucediendo. Porque yo de chico era horrible, un monstruo, ninguna chica quería bailar un lento conmigo. Además no se me ocurría nada, no tenía nada para decir. Mi mejor opción por lo general era esconderme, intentar pasar desapercibido. Quedarme callado.
Pero después lo pienso un poco y me doy cuenta que yo prácticamente no he mejorado. Sigo siendo más o menos el mismo boludo de siempre. Asustado, feo, triste.
Algo muy malo pasó con vos, con todos los demás. Supongo que tiene que ver con la velocidad de caída.

Sobre el manejo en las curvas

Cuando le dicen a alguien que se va a morir, en una película o en la vida real. Y le dicen a ese alguien que falta poco, que lo que queda de tiempo se puede cuantificar. Y existe además un elevado rango de certeza. Bueno.
La persona, el sujeto, decide que es momento de hacer todo aquello que no había hecho. Que no había hecho antes, cuando creía que su vida seguiría más o menos como de costumbre.
Decide la persona que se quiere tirar en paracaídas, o quiere decirle a su hijo con quien hace quince años que no se hablaba que en realidad lo quiere, siempre lo quiso. Decide el sujeto invitar a sus amigos a cenar con Dom Pérignon después de toda una vida tomando vino de cartón. Y así.
Pero yo no puedo estar de acuerdo con esa línea de razonamiento, no funciona para mí. Porque si cuando creías que te quedaba lo que podríamos denominar, de alguna manera hay que denominarlo, toda la vida por delante, estabas dispuesto a ser dentista o contador, no veo por qué, ahora que sabés que no te queda nada, ahora que sabés que te morís, estarías dispuesto a manejar un bmw o a ir a cazar jabalíes a Madariaga.
Quiero decir, qué cosa podría resultar más contradictoria que intentar ser otro los últimos dos meses de tu vida. Deberías seguir haciendo lo que hiciste siempre. Morite como sos, morite así.

Si es preciso denominarlo de algún modo

Al principio me molestaba la gente, lo admito. Iba a un restaurante de Palermo y al toque se me sentaba una parejita al lado. Y yo dejaba de hablar con la chica que había invitado a cenar, comía mi plato en tres o cuatro bocados y comenzaba a transpirar como si hubiera corrido la maratón de Milwakee, como si me persiguiera un canguro australiano para darme una patada en el culo o para pedirme dinero o las dos cosas.
O entraba al subte y se me ponía todo negro, me daban unas ganas de llorar tremendas mientras intentaba encontrar dónde pararme, y justo sin querer pisaba a alguien y escuchaba un reprobatorio chistido cargado de odio de alta frecuencia.
O cuando iba a un supermercado a hacer las compras de la semana, pero la caja rápida nunca era rápida y de pronto quedaba con dos o tres personas adelante que querían discutir si la promoción de Cinzano venía con una bolsita de plástico con tres aceitunas de regalo, y tres personas atrás. Sentía vértigo, que se me aflojaban las rodillas. Atrapado.
Así vivía, en medio de un inagotable espanto.
Hasta que un día sucedió algo extraño. En medio del ruido, de la gente, caminando por Florida o en un bar con un televisor XL puesto en un canal donde pasaban pop latino, o en medio de un estadio de fútbol con ochenta mil personas sacándose fotos con sus celulares comprados en 18 cuotas. Si en medio de todo eso que te resultaba insoportable das un paso, medio paso hacia eso, hacia la condición. Lo que vas a encontrar es el más agradable y encantador de los silencios del cual todo surge y al que todo vuelve. Llamalo la fuente, llamalo como quieras. Ahí donde está algo que podríamos denominar felicidad si es preciso denominarlo de algún modo. Sin esfuerzo de tu parte, como flotar en algo que te acaricia, pura magia.
Por curioso que parezca, si querés se trata de una reacción de lo más natural, lo que te sale es escapar, alejarte, resistir aquello que te molesta. Cuando lo que hay que hacer es entrar, pasar el umbral, dejarse envolver.
Aunque nada de eso es lo que me está sucediendo con vos en este momento, lo que me estás diciendo, que no me querés más. Me acabo de limpiar media botella de whisky, ni te escucho.

Todo se va a arreglar

–Pensé que te podía encontrar acá –dijo ella.
–Sí –dije yo. Terminé la medialuna de un bocado, tomé un sorbo más de un café con leche ya tibio. Era temprano, hacía frío.
–Fue pura intuición –dijo ella–. Pensé ‘me siento por un rato, nada más, lo espero. No debe haber ido muy lejos’.
–Sí –dije–. Es algo que me pasa, no lo puedo manejar.
–Sé que estás abrumado –dijo ella. Me acarició, apenas, un costado de la cabeza, como rozando mi cabello con dos dedos. Había ternura en ese gesto–. Pero todo se va a arreglar. Estoy yo, están los chicos. A veces uno no encuentra cómo seguir o le parece que no puede más, pero hay que hacer una pausa. Las cosas se acomodan.
–Es muy difícil –negué apenas, tuve un acceso de llanto que pude sofocar a la altura de la garganta y se fue apagando como el gemido de un animal herido–. A veces es todo tan difícil.
–Sí –dijo ella, la mirada enrojecida, se notaba que había llorado–. Pero quiero que vuelvas. Te estamos esperando, todos.
–Bueno –dije–. Quiero estar solo un rato. Voy a dar una vuelta al parque, quiero fumar un cigarrillo. Después voy.
–Está bien, va a estar todo bien –dijo ella. Me dio un beso encima de una mejilla, más cerca del oído que de la mejilla, y salió del bar secándose las lágrimas con el antebrazo de su gastado pulóver.
Llamé al mozo para pagar.
–Disculpe –dijo una mujer desde otra mesa a dos metros de distancia–. No pude evitar escuchar. Lo felicito, no importa lo mal que uno pueda estar en determinado momento. Siempre está la familia que nos va a dar fuerzas para luchar. Siempre vamos a encontrar motivos para seguir.
–Por supuesto –dije–. Aunque no conozco a esa mujer. Creo que está internada en un hospital de por acá, la he visto pidiendo en la calle.

Animal kingdom

Me pasé tres años largos, y después un año y medio más. Llegaba a mi casa y prendía la televisión, ponía el canal de la National Geographic. No me interesan las noticias, la verdad es que no me importa mucho la realidad, lo que pasa. Y no sé nada de deportes, gente corriendo o saltando, pegándole a una pelota con un bate o con el pie. Toda esa energía derramada.

Así que llegaba a mi casa a eso de las seis de la tarde, me hacía un mate cocido, y prendía el televisor. Calculo que me dormía a eso de las doce de la noche, a veces un ratito antes. Veía unas seis horas, la tele, National Geographic.
Vi todo. Vi a los cocodrilos quietos, muy quietos en el agua, sin moverse, esperando que crucen las cebras o los ñus o los ciervos para morfárselos. Vi a los guepardos corriendo antílopes casi en el aire a velocidades prodigiosas, hasta tocarlos de atrás, como si estuvieran jugando a la mancha.
Vi a una leona defendiendo a sus cachorros mientras le disputaban su presa un particularmente embravecido grupo de hienas. Ese espeluznante ‘jiji’ en el aire. Vi a los elefantes preocupados porque uno caminaba más y más lento, le costaba avanzar, y se moría. Vi a las jirafas peleando a los cuellazos limpios, vi a los hipopótamos jugando a ver quién era capaz de abrir la boca más grande. Vi a los chimpancés cogiendo, comiendo bananas, volviendo a coger, colgados de una rama. Vi al macho joven ir y desafiar al macho alfa de la manada y que lo sentaran de una piña.
Vi a las cebras paradas pastando, como si fueran crucigramas. Vi a los osos pardos pescando salmones con las manos. Vi a los lobos marinos tomando sol uno al lado de otro en perfecto orden, vi a los pingüinos tirándose al agua congelada todos juntos a la voz de aura.
Por eso te digo, vi todo lo que se te ocurra que se pueda ver sobre el reino animal. Y jamás, ni una vez vi a un animal tener una actitud tan repugnante como las que me ha tocado ver trabajando en una oficina.

Acerca de la suerte

Viste eso que tanto se discute, para cualquier orden de la vida, la importancia de la suerte. Está escrito inclusive, hay gente que opina que si te fuera dado a elegir entre el talento y la suerte, bueno, uno debería elegir la suerte. Diría que el talento es una forma de la suerte, pero eso es otro tema.
Por ejemplo aquel día. Llovía y era casi mediodía, lo recuerdo muy bien. Yo salía de una reunión y no había manera de conseguir un taxi. Buenos Aires con lluvia, viste cómo es.
Se ve que me paré ahí en la esquina de Lavalle y Montevideo a esperar que cortara el semáforo. Iba a cruzar pero de pronto me detuve, porque vi el charco que tenía que saltar y calculé que si daba el salto, por el impulso, iba a quedar ahí sobre la calle, y el semáforo no había cortado para los autos que seguían pasando. Entonces avancé como para arrancar pero no sé, me frené, decidí quedarme cinco o diez segundos más debajo del toldo para no mojarme.
Y justo cayó. La maceta. De un quinto piso, a la calle. Una mujer estaba intentando sacar el agua de su balcón con un secador de piso, y empujó la maceta. Una maceta común, con un par de geranios. El impacto nos sorprendió a todos. La maceta cayó, ponele, a treinta centímetros de mis pies, y estalló contra las baldosas de la vereda.
Si yo hubiera arrancado justo un par de segundos antes, si yo hubiera saltado cuando pensé en saltar, bueno, la maceta me hubiera impactado de lleno en la cabeza.
Pero no, yo no avancé y la maceta no me pegó. Entonces, de los nervios por lo que podría haberme sucedido, para festejar, no sé, vi el kiosco, me compré un alfajor. Y justo pasaste vos también, porque salías de tribunales y tenías ganas de fumar. Pediste fuego en el kiosco, y yo te hice el viejo chiste de sacarte el cigarrillo todavía apagado, y apoyarlo, la punta, sobre mi corazón.
–Dejá –dije–. Te lo prendo yo.
Y te reíste, te hizo gracia la situación. Quizás no conocías el dicho, aunque si fuiste a bailar alguna vez durante la adolescencia, estaba lleno de muchachotes que se aprendían esas frases, algunos trucos para entablar conversación con las chicas.
Y así nos conocimos. Me dijiste que te llamabas Alicia, te pregunté si querías ir a tomar un café, sin compromiso, hasta que parara la lluvia.
Y nos conocimos. Me diste tu teléfono. Empezamos a salir. Al poco tiempo nos fuimos a vivir juntos.
Fuiste, sin dudas, lo peor que me pasó en la vida. Me hiciste moco. Todavía, a pesar de habernos separado hace casi un año, sigo yendo al psicólogo dos veces por semana.
Si me hubiera caído esa maceta en la cabeza hubiera sido un traumatismo de cráneo como mucho. Un par de semanas en observación, una tomografía.

Gamas de gris

Siempre, en todo momento y en todo lugar, hay dos versiones de vos.
Está la versión de los demás. Lo que los demás ven de vos. Cómo te ven. Y está tu versión de vos. Cómo te ves vos.
Ahora bien. Lo que me ha sucedido desde que puedo recordar, desde siempre, o si querés no desde siempre pero sí desde los once años. Desde aquella vez que saqué a bailar lento a Gisela y me dijo que no, que de ninguna manera. Que no tenía pensado bailar un lento conmigo, jamás.
Lo que me ha sucedido, entonces, te decía, es que la versión que tengo de mí mismo está por debajo de la versión que los demás tienen de mí. No importa lo mala que sea, la pobrísima impresión que tengas de mí en determinada circunstancia, tenés que saber que lo que yo pienso de mí es todavía peor.
Se sufre mucho, claro, andar por la vida así, todo el tiempo. Pero también le quita prácticamente el 98% de la importancia que pudiera tener tu opinión. Y eso me hace sentir un poco mejor, eso ayuda.

Multiple choice

Me desperté al día siguiente, por lo general cuando te despertás, si te despertás, es el día siguiente. Había soñado, yo no soy de soñar. Lo bueno de dormir consiste mucho más en olvidar que en percibir otras realidades. Después de haber estado muchos años sin dormir, preocupado, triste, agradezco dormir como una bendición. No le deseo no dormir ni a un enemigo.
No sólo había soñado sino que recordaba el sueño. Tremendo, estaba en una sala de torturas y me miraba el torturador. Me preguntaba, con una ínfima sonrisa, si prefería que me cortase un pie o una mano.
Y ahí me despertaba, claro. Transpirado, aterrado, resoplando como si me hubiera pasado la noche corriendo perseguido por un chancho pecarí. Seguía asustado mientras me preparaba el café.
A la otra noche soñé que chocaba, iba manejando por la ruta cuando chocaba, y volcaba también. Recuperaba el conocimiento cuando me estaban sacando del automóvil, tenía varias fracturas y me dolía todo el cuerpo. Me había golpeado la cabeza, me salía mucha sangre. Entonces uno de los tipos de la ambulancia me preguntaba si prefería que trataran de salvar a mi mujer o a mi hijo. Así me desperté, hecho moco.
Al otro día soñé que el médico miraba los estudios y se acomodaba unos lentes sin marco sobre el puente de la nariz, y me preguntaba si prefería que mi padre tuviera dolor físico o que quedara tonto. Y yo trataba de decidir, pero primero de entender, lo que el doctor me estaba tratando de decir antes de la operación.
Entonces supe qué significaba todo eso. Por qué estaba teniendo sueños tan horribles. Y me di cuenta que elegir entre lo bueno y lo malo es algo que sucede en las películas, eventualmente en la literatura. La vida no era mucho más que decidir entre lo malo y lo peor, eso.

Otro juego

El tan milenario como noble juego del ajedrez consiste, fuera de los rudimentos operativos, consiste, decía, en poder ‘ver’ hacia delante. Visualizar en la mente lo que hará el rival, para visualizar inmediatamente qué hará uno, para visualizar, otra vez, qué hará el rival…
Esa capacidad de proyección es lo que distingue a quienes alcanzan niveles de maestría en el citado juego. Son ellos quienes obtendrán la victoria. Son ellos quienes conocerán las mieles del triunfo.
Fuera del ajedrez, en la vida, quienes hayan desarrollado la mencionada facultad sólo conseguirán estar más tristes, sufrir más.

Una delicia de auto

Salí de la heladería. Viernes, cuatro de la tarde, Belgrano. Me habían echado del trabajo y no tenía gran cosa para hacer. Daba lo mismo deprimirse, anotarse en un instituto para tomar clases de yoga, o tomar un helado. La vida a veces no es gran cosa.
–¡Claro, no! ¡Claro! –me sobresalté, casi se me cae el helado al piso. Chocolate con almendras, dulce de leche granizado. Hice equilibrio con el cucurucho.
Mariana estaba ahí. Roja de furia, todo su odio enfocado en mí. Nos acabábamos de separar, hacía menos de tres meses. Un amigo me había prestado un dos ambientes en Parque Patricios para que tuviera donde dormir. Mariana no me dejaba sacar ni la ropa, mucho menos la computadora. Tenía un primo que era profesor de Taekwondo. Decía, Mariana, que su primo me iba a romper la cabeza a patadas.
Y ahí estaba, digo, Mariana. Al lado de su primo. Un rotundo energúmeno de casi dos metros de altura y más de cien kilogramos de peso, musculoso, pelo cortado a cepillo, ropa pegada al cuerpo, barbita candado.
–No –dije, pero porque no sabía qué decir. Por decir algo.
–¡Claro, no! –Insistió Mariana. Se le cayó la cartera sobre la vereda. Tenía, no me preguntes por qué, un bate de béisbol en las manos. De aluminio, parecía liviano y contundente a la vez. Alguien, quién sino el primo, se lo había dado. Todo un problem solver, un facilitador.
–¡Yo hecha mierda, y vos acá con esta puta! –señaló la chica que esperaba sentada, no, apoyada apenas sobre el lateral del automóvil– ¡Y encima te comprás este auto para hacerte el banana! ¡Forro!
Avanzó un paso. Retrocedí un paso. Sentí un par de gotas del helado de dulce de leche granizado cayendo, deslizándose por el cucurucho, siguiendo su camino por mi mano.
–Pará –dije.
–¡Qué pará! ¡Qué pará! –Se desató el tornado, le dio un tremendo batazo a la luneta trasera del automóvil. Estallaron los vidrios. Ella sacó el bate tirando hacia atrás como si sujetara a un animal de una pata, lo sopesó y lanzó otro batazo, ahora contra el lateral del automóvil. Sonó la alarma, la rubiecita gritó, gritaba, daba unos saltitos nerviosos, todo al mismo tiempo.
–¡Y encima te tengo que ver con esta puta! –Siguió golpeando el auto, Mariana, con el bate. Un BMW 325i negro, bastante nuevito, una delicia de auto– ¡Yo pensando que vos estás hecho mierda, y vos cogiéndote pendejas!
Pegó, Mariana, con el bate. Pegó y pegó más. Pegaba bastante bien, mientras yo me agarraba la cabeza con la mano libre. Los golpes hacían feos bollos en la carrocería. Aullaba de dolor el auto, y con él toda la industria automotriz alemana. Profanación, sacrilegio.
Entonces salió un tipo de la heladería. Peinado para atrás, con dos vasitos de helado. Saquito de lino y una remera debajo, pantalones pinzados.
–¡Pero qué pasa! ¡Qué hacés, pelotuda! –la rubia corrió hacia él, buscando refugio contra su pecho. Tenía buenas piernas, fantásticos tobillos y una minifalda cortísima. Tobillos para tenerla con las piernas bien alto.
El primo de Mariana se dio cuenta, todos ya nos habíamos dado cuenta (hasta vos, que desde la condorito para acá no leíste más nada, te diste cuenta) lo que pasaba. La paró, a Mariana, de atrás. Le agarró un brazo.
Ni el auto ni la chica tenían nada que ver conmigo. Di un buen mordiscón al helado, qué rico era el dulce de leche granizado de esa cadena de heladerías. Crucé la calle casi al trotecito, antes que largara el semáforo. Crucé la calle y seguí caminando.

Todo lo que nos pasó, la vida

Pasa de noche principalmente que suena el teléfono. Y yo atiendo, voy y atiendo porque es lo que se estila, y escucho. Alguien, una voz, una voz de mujer inflamada de indignación me dice ‘¡te odio, hijo de puta!’, o ‘¡te di los mejores años de mi vida!’. O también dicen ‘¡Basura! ¡Forro! ¡Qué mal tipo que sos, Juan!’.
Después se quedan ahí, respirando. Después cortan.
Y cada tanto pasa también que hay alguien en casa, un amigo de otra época que vino a cenar una pizza bien barata con un vino bien caro, o una chica que cree que todavía ser feliz es de algún modo posible. Que no debería ser tan difícil encontrar alguien con quien compartir un pedacito de la vida.
Entonces, la persona que está en mi casa, conmigo, me mira algo extrañada y yo intento seguir como si tal cosa, pero la persona me pregunta por qué atendí el teléfono.
–¿Eh?
–Por qué atendiste el teléfono –me dice–, si no sonó.
Y entonces me doy cuenta que no me llamó nadie, nunca. Son las ganas de ser un tipo normal al que le pasaron cosas. Son ideas mías.

Recién me entero

Pasa, sucede, es un clásico. Alguien, alguien que me conoció en un oscuro vericueto de mi remoto pasado, alguien que se cruzó conmigo en alguna resbalosa curva de la vida. Me encuentra por la calle o en un kiosco, justo cuando me estoy comprando un alfajor, o en un bar.
Y ese alguien me saluda, claro que me saluda. Para luego, inmediatamente después, hacerme un comentario. Un comentario relativo a mi persona, a lo que queda de mi persona.
Menciona como al pasar, ese alguien, que me ve más gordo o más pelado, o canoso, o con la nariz más crecida, los huevos más largos. Algo, cualquier cosa que tenga que ver con mi generalizado deterioro.
Y a mí no me ofende ni me asusta, el comentario, lo que me dicen casi en un murmullo con una bobalicona sonrisa, respecto a algo que el paso del tiempo ha hecho conmigo, la cáscara de mí.
Sólo me cuesta creer que en algún pasado yo haya sido portador de tal o cual atributo. Mientras vos eras igual de boludo de lo que sos ahora. Yo tan genial y sin saberlo.

No me mientas

Vino Laura. Tocó timbre, bajé a abrirle, subimos.
Le pregunté si quería tomar algo, dijo que no. Se sacó el abrigo, se pasó la mano por el pelo, como si estuviera alisándolo hacia atrás, se sentó en el sillón.
–Mirá, Juan –dijo–. Te vio mi hermano en un bar del centro, con otra mina. Le estabas dando un beso. Así que decime la verdad, lo mejor es que me digas la verdad. No me mientas.
Negá todo, siempre, decía un amigo nuestro, el Noni. Aunque te encuentren desnudo con la mucama en cuatro patas y vos dándole bomba. Tenés que decir que no, que la estabas ayudando a elongar, que le estabas mostrando dónde queda Bolivia en un planisferio, cualquier cosa. Siempre decís no, no es lo que vos pensás. ‘No es tan así’ es una de las mejores frases del mundo.
Pero bueno, Laura era una buena mina y nos veíamos hacía unos cinco meses. Se quedaba a dormir en casa, desayunábamos juntos. Cogíamos, a veces ella cocinaba milanesas con puré. Le ponía un poco de nuez moscada, al puré, y a mí eso me parecía un bonito gesto.
–Bueno, sí, Laura. La verdad que sí. Me estoy viendo con una piba del laburo, también. La verdad que es una conchuda, pero está rebuena. Es muy pendeja, debe tener no sé, veintidós, es la piba más puta que vi en mi vida. Entra en la oficina, se mete debajo del escritorio y me chupa la pija. A veces entra alguien a verme y ella sigue, me mira desde abajo y sonríe apenas con mi pija en la boca. Cogemos, cogemos en cualquier parte. Los jueves cuando te digo que voy a yoga no voy a yoga. Voy a coger con ella. Le gusta todo, le gusta que le rompan bien el orto, ‘¡me duele!’, grita ‘¡me duele pero me gusta!’. Se mete los dedos mientras cogemos, como si con la pija sola no fuera suficiente, se traga la leche. Y es tan flaquita, está tan buena, porque fue bailarina y las bailarinas tienen ese cuerpito tan perfecto. No lo pude evitar, Laura. La piba entró a laburar de secretaria, se me regaló. Todo un premio para mí, una reparación histórica, yo que me pasé años enteros sin ponerla. La piba está tan contenta, le comprás un tostado en un bar de mierda y lo mira como si fuera una joya, la llevé a coger a telos donde apenas hay agua caliente y se ríe. No sé, es la alegría de vivir, no le importa nada. Le dije que estaba en pareja y me dijo que no le importaba. Nunca me había pasado algo así, como si la vida me hubiera tirado una propina. No pude evitarlo.
Listo. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua. Volví, me senté.
–Qué grande, Juan –sonrió–. La verdad que se nota que sos escritor. Tu imaginación es una de las cosas que más me gustan de vos. Tu forma de contar las cosas, de inventar historias. Eso sí que me puede.
No sé, la gente se la pasa diciendo que quiere saber la verdad, pero nadie quiere saber la verdad. Quizás por aquello de ‘la mentira tiene patas cortas, pero la verdad es paralítica’, supongo que debe ser eso.

Otras flores

Fui al cementerio. Domingo a la mañana. A ver a mi padre, bueno, es una manera de decir, a la tumba de mi padre.
Murió mi padre, hace más de diez años, bastante joven. Una buena persona, además, no debió morirse. Quedamos devastados, pero, por incomprensible que parezca, pasa el tiempo. De alguna manera se sigue. Seguimos todos, me parece un buen título para un libro de poemas. Ganaron los malos, sería otro título, no me peguen en el piso podría ser otro. Tengo más, títulos, pero no los libros, cosas que pasan.
Paré el auto. No debían ser ni las nueve de la mañana, y hacía frío. Me acordé de mi padre, no sé por qué, la noche anterior. Una frase que él solía decir y que yo de pibe no entendía, pero después sí. Después la entendí.
Cuando llegaba mi padre de trabajar ponía el noticiero, a la hora de la cena. Entonces, ponele que pasaban alguna catástrofe natural. Etiopía, donde raquíticas madres al borde de la inanición sostenían contra sus torsos a unas criaturitas del tamaño de un roedor, criaturas que eran puro ojos. Miradas desesperadas, del más puro estupor y hambre mientras las moscas se les posaban sobre los párpados no sé por qué, y ni las madres ni los chicos tenían la fuerza para espantar esas moscas. O ponele que mostraban unos refugiados que acababan de llegar a tierra, escapando, siempre escapando después de haber estado dos semanas en medio del embravecido mar viendo cómo el sol les derretía los ojos, tomando agua salada, casi desnudos. Tirando de la balsa a los que estaban desvanecidos para no hundirse, para así poder seguir.
–Esos tipos la pasan mejor que nosotros –decía mi padre mirando la televisión, muy serio, y seguía comiendo.
Dejé el automóvil, caminé. Se iba a largar a llover en cualquier momento. Seguí por el sendero, doblé, seguí. Nadie, por suerte. Un señor a lo lejos, bastante mayor, con un ramo de flores amarillas, de pie, como si estuviera esperando el colectivo de la muerte.
Una mujer. Una mujer demasiado cerca de la tumba de mi padre. Me acerqué. Me acerqué más al pequeño rectángulo de losa empotrado en el pasto.
–Buenos días –dije, porque la mujer estaba demasiado cerca, las losas están prácticamente una al lado de la otra. Hay poco espacio hasta para morirse, signo de los tiempos. Eso pensé.
–Sos igual –levantó la vista, la mujer–. Igualito.
–¿Eh? –me sorprendí. Retrocedí un paso.
–Igual a tu padre –dijo la mujer. Se acomodó un poco el gorro de lana que llevaba puesto.
–No entiendo –dije. Jamás había visto a esa mujer en mi vida, de eso estaba seguro.
–No, claro –dijo la mujer, sonrió–. Si no me conocés.
–No.
–Yo fui amante de tu padre.
Hizo una pausa. Tenía ojos claros, muy claros, y era bajita. Nada que ver con mi mamá.
–No –dije otra vez. No sabía qué decir.
–Sí. Conocí a tu padre cuando tenía unos cincuenta años, en una oficina. Yo trabajaba ahí, también. Nos vimos, empezamos a vernos. Me dijo que no podía dejar a su mujer. Estaba muy orgulloso de vos, decía que te iba bárbaro, que ibas a hacer un carrerón. ¿Tenés una hermana, no?
–Sí –dije.
–Me mostraba las fotos de sus nietos, de los hijos de tu hermana. Se le llenaba la cara de luz, adoraba a esos chicos.
–No –dije–. No puede ser.
–Sí, querido. Nos vimos como diez años. Tu padre era un gran hombre, yo lo adoraba. Nos conocimos tarde en la vida, qué podíamos hacer.
Tremendo. Imposible y tremendo. Mi padre había tenido una amante a la que veía los domingos a la tarde, mientras mi madre se iba a jugar con sus amigas a las cartas. ¿Tenía que contárselo a mi madre? ¿Hacerle daño? ¿Para qué? Quizás hablarlo con mi hermana, ella tenía derecho a saberlo, no sé.
–¿Esto es Acacias, no? –la mujer miró al cielo–. En cualquier momento se larga a llover.
–¿Eh?
–Si es Acacias, este sector.
–No –dije–. Es Camelias.
–Ah, entonces olvidate –la mujer miró su reloj, se abotonó el abrigo hasta bien arriba. Usaba una bufanda de color bordó–. Entonces no conocí a tu padre. Me equivoqué de tumba. Pero viste cómo es, todo tan parecido.

Miedo al miedo

Últimamente me pasa que tengo miedo. No sé qué baldosa pisé, no sé en qué curva de la vida doblé mal, tengo miedo de todo.

De un día para otro, así como escuchás. Tengo miedo de los terremotos y de las catástrofes aéreas, tengo miedo del cáncer y de la varicela, tengo miedo de chocar en la ruta yendo a Pinamar, o que el pibe de la cabina de peaje de Hudson no me quiera dar el vuelto, o que me den el café con leche escupido en Minotauro. Y cuando les diga, a las chicas que atienden en Minotauro, que el café con leche está frío si no me lo pueden calentar, que me contesten que no, que no tienen ganas, o que se rían y me digan ‘sos horrible’, o ‘te estás quedando pelado mal’.
Tengo miedo de la muerte, de acostarme a dormir y morirme sin darme cuenta, con todo lo que tenía para hacer la semana que viene. Tengo miedo de estar bañándome un día y no encontrarme la poronga, no de que sea chica, ya es chica, de no encontrarla, que se me haya desatornillado o haberla perdido durante algún viaje en subte. Tengo miedo que la gente me hable por la calle. Que alguien me pregunte la hora o dónde queda la calle Superí, tengo miedo que la gente se me pare muy cerca en las esquinas mientras espero para cruzar. Tengo miedo de la gente que usa auriculares, creo que son alienígenas venidos del espacio exterior quién sabe con qué fines. Tengo miedo de los que andan con perros, con Rottweilers o con Pitbulls, pero si andan con pekineses o con un bull dog francés, bueno, tengo miedo también.
Y eso es lo que me pasa y sufro mucho, no saber de dónde vino el miedo ni cuándo se va a ir. No saber para qué le tengo miedo a los que tienen un piercing o un tatuaje, no saber por qué le tengo miedo a la gente que habla por teléfono celular a los gritos. Tengo miedo por las dudas, tengo miedo sin motivo. Sin causa.
Ahora, si vos querés saber por qué hago durar al máximo este último vaso de vino, por qué no te digo de ir a mi casa a coger. No, no tengo miedo, no me gustás y punto.

Definamos ventana

Primero lo primero. Lo que hay que satisfacer, lo que necesita todo el mundo. Alimento, vivienda. Si querés, porque después de todo somos occidentales capitalistas civilizados, salud y educación. Para tratar de acomodarte en esas categorías, más o menos como puedas, ahí dejan la vida el 91% de las personas. Si les preguntaras, aunque no les vas a preguntar y mucho menos, muchísimo menos ellos te podrían responder, te dirían que de eso se trata, en eso consiste estar vivo.

Después viene el conocimiento. Podríamos decir que hay un 5% de las personas que estudian, que quieren ser abogados o ingenieros. Gente que desea conocer las leyes de la física, la dureza de las matemáticas, los curiosos intersticios de la medicina con el afán de curar, ponele.
Después vienen los artistas. Un 2% de las personas que superado lo primario, lo basal, lo instintivo, sienten que no es suficiente. Desean embellecer al mundo y calmar sus ansias al mismo tiempo, a través de la música, la pintura, la literatura.
Queda un grupo más, selecto, exclusivísimo. Un 1% que descubre que el arte tampoco será suficiente, porque es intuición pero también es técnica, es mágico y también puede ser reiterativo. Ese grupo va más allá, se mete de capocha en la autopista del espíritu, que a decir verdad tampoco es una autopista sino un escarpado sendero de cabras hacia lo más alto. La verdad última y también la primera. Definamos ventana como ausencia de pared, no, ya sé, quizás no tiene nada que ver pero siempre quise decir esa frase. Me pareció una justa ocasión, un propicio momento.
Y ya está, más o menos eso es todo, hay una categoría más pero tampoco hace falta que te la cuente. Se te nota en la cara que a vos te alcanza con cambiar el auto y una quincena en Ostende, como mucho un cursito de fotografía.

Flotación

A veces me paso varios días pensando si lo que debiera desayunar, cuando me despierto, si lo primero que debiera tomar recién levantado es café o té. O mate.
Después no termino de decidir si debiera ir a caminar por Palermo los sábados a la mañana, bien temprano. O los domingos. Porque si no voy ninguno de los dos días me da la sensación que he dejado de moverme, que estoy envejeciendo, que sólo me espera la decrepitud, la decadencia. La caída. Pero si voy los dos días me parece que corro el riesgo de convertirme en un pelotudo del calibre de Murakami, en un acólito de la tan terrible secta de los sanos, te podés transformar sin excesivas dificultades en lo que se ha ido transformando más o menos todo el mundo. Un pelotudo que supone que comer yogur es equivalente a escribir como Saer, que estar en movimiento alcanza para sentir algo.
Y pienso mucho, durante el día, si a la noche debo pedir para la cena pizza o empanadas. Porque para mí la pizza va mejor con cerveza, y las empanadas podés comerlas perfectamente con vino. Creo que uno debería cenar con vino durante la temporada otoño-invierno, y con cerveza durante la temporada primavera-verano. Pero, hay días de marzo, días anteriores al 21 de marzo, que tomaría vino sin inconvenientes. Y hay días de septiembre, días anteriores al 21 de septiembre, que tomaría una cerveza. No sé, es complicado no encontrar el patrón exacto, tener una estrategia definida.
Cuando descubrís que no te salió nada de lo que querías ser, y justamente nada de lo que querías ser va a ser posible, bueno. Los grandes temas quedan por completo de lado, las cosas se vuelven infinitamente más triviales y sencillas. La irrelevancia tiene su encanto.

Acerca del universo

A la mañana antes de ir al centro a trabajar, podríamos decir a morir por unas monedas, más o menos como hace todo el mundo, me gusta tomar un café.
En un bar, cualquier bar. En una época iba al centro y tomaba, el café, en un bar del centro. Pero luego me di cuenta que no es posible, que la nube de tristeza y frustración ha cubierto cada azulejo de cielo, que el aire está podrido de todo lo que salió mal, de todo lo que fracasó. En el centro se respira todo lo malo de este mundo y uno cree que puede soportarlo, que es capaz de construir un dique de contención hecho de alma pero no. Si te quedás en el centro más de tres años sos arrasado por una mierda poderosa, un rayo láser hecho de la mierda más pura con un olor a mierda todavía no inventado, no hay manera de recuperarse de eso. Entonces trato de tomar el café en algún bar de barrio, del barrio en el que esté viviendo, hay bares por todas partes. Como si juntara fuerzas para emprender la jornada, como si tomara envión.
Así que entro a un bar y pido un café. Me siento a mirar diez o quince minutos por la ventana y trato de no pensar. A veces estar vivo no es gran cosa, para estar vivo no hace falta tanto.
Es invierno y es muy temprano todavía, así que el bar está prácticamente vacío. Es un bar bastante grande, en una esquina, no, no importa la esquina. Tiene ventanales que permiten mirar hacia ambas cuadras, las cuadras que componen la esquina, la esquina donde se encuentra el bar.
Me siento, pido un café, ya lo dije. Estoy arrasado por todo, por la vida, como si me hubieran empapado con un balde lleno de una mezcla de angustia y dolor que ni siquiera es localizable pero que me acompaña como un perro fiel.
Entra una persona, un hombre. Canoso, delgado, mayor. Unos setenta años o quizás más.
El hombre entra, duda, viene hacia mí. Se saca su abrigo, elige la mesa que está justo delante de la mía. Y se sienta, de espaldas a la puerta, de frente a mí.
Hay varios errores en su accionar. Trato por lo general de ser un sujeto amable, con criterio, incluso estoy dispuesto a evitar un conflicto de ser posible. Pero. El bar está vacío, el bar es grande y yo estoy mirando a lo lejos, por el ventanal. ¿Por qué te me sentás enfrente?
–Disculpe –le digo– ¿Por qué se me sienta enfrente? Tiene todo el bar a su disposición, no hay nadie, yo estoy tratando de mirar por la ventana.
El hombre me mira, sin enojo y sin excesivo interés. Dice.
–Soy el universo.
La respuesta es algo curiosa, quizás original. Permanece sentado muy erguido, sin apoyar la espalda en el respaldo de la silla. Las manos sobre los muslos.
–Me parece bárbaro –le digo, termino mi café–. Pero eso no invalida mi pregunta.
–Soy el universo –repite– y me gusta molestarte. Quiero decir, es con vos.

Siempre hay algo

La gente es repugnante, la gente es la mierda más pura eso está claro. Y el mundo es un asco, por supuesto. La vida no tiene mayor sentido. Si te fijás lo que hacés, prácticamente todo el día, desde hace quién sabe cuánto tiempo, te vas a dar cuenta que no es muy distinto que un hámster en una jaula de vidrio pedaleando una ruedita y mirando, mirando asustado, exoftálmico, tratando de entender algo, cualquier cosa, con el hocico.
Y si te fijás un poco, si hacés memoria, lo que te pareció importante, la clave, la razón de tu vida hace cinco años o diez. Fijate ahora. Pero sí, nadie te dice que no lo hagas, vas a poner algo, una zanahoria, adelante. Para poder seguir, porque si no hay nada delante para qué seguir. Te lo tenés que inventar vos, la motivación y el motivo, es como pajearse.
No, tampoco hay adónde volver. El vehículo de estar vivo no trae marcha atrás. Eso cualquiera lo sabe.
Pero cada tanto hay algo. Puede ser una parejita que espera el 132 de la mano bajo la lluvia, puede ser un chico chiquito, la mirada de un chico chiquito abriendo un regalo, puede ser un perro, la alegría de un perro de volver a verte, las ganas de ladrar, de mover la cola, de correr a tu encuentro y no poder detenerse y chocarse con vos. Ese entusiasmo.
Son pinceladas, en cualquier parte, chispazos, una ranura de luz filtrándose a través de las persianas de nuestras mugrientas vidas. Con eso me alcanza, de eso vivo.

Pez en el agua

Algún que otro viernes a la nochecita, o puede ser también los domingos, de tarde, digamos que del 21 de marzo al 21 de septiembre. Temporada ‘otoño-invierno’, así la podríamos denominar. Si hace frío, si llueve, mejor. Si hace frío y llueve, mucho mejor.
Voy a la sala de espera de algún sanatorio, de algún hospital. O voy a una casa de velatorios. Y me siento. Hago un gesto sin saludar a nadie en particular, y me quedo sentado un rato. Ponele veinte minutos, media hora.
Me rasco un poco la barba, o quizás reprimo un sollozo. Digo ‘no puede ser’, o ‘qué macana’. No hablo con nadie, veo pasar médicos y familiares. Como un caramelo, me paro y salgo a fumar un cigarrillo.
Por lo general, termino hablando con alguna mujer que se me acerca. Arreglo para ir a tomar un café, consigo un número de teléfono.
Así como te digo que jamás he podido divertirme en una fiesta, he conseguido mujeres de la forma que he mencionado. Mujeres interesantes, con ganas de coger principalmente, con sus problemas, extraviadas en el desarbolante naufragio de eso que podríamos denominar sus vidas. En medio del dolor me siento cómodo, sintonizo lo más bien. Se ve que es mi elemento.

Cazador

–Nada, che –dije–. No pasa nada.
–¡Sh! –Me respondió M., que seguía subido al árbol. Había bajado la escopeta y la tenía entre las piernas, cansado de esperar. Muy quieto, en lo alto, parapetado sobre una rama. Le debían estar doliendo las rodillas de estar así en cuclillas, como el carajo.
Maldito el momento en que acepté venir a cazar. Qué carajo tenía que ver yo con cazar jabalíes, si no había tirado un tiro en toda mi vida. Pero R. y M. me habían insistido, fin de semana largo. Íbamos a Madariaga, donde R. conocía a unos baqueanos que lo dejaban cazar en un campo de por ahí. Venían con nosotros, los tipos, y traían los perros. R. y M. llevaban unas Glock .40 y un fusil con mira telescópica. Después, si algo fallaba, entraban los baqueanos a cuchillo. Y los perros, claro, unos perros no demasiado grandes, de raza indefinida. Perros nobles que se dejaban acariciar y dormían al lado tuyo, pero de pronto se transformaban en pirañas. Lo seguían al jabalí herido le mordían las patas, las orejas. Los testículos.
La idea era cazar dos o tres jabalíes, el sábado comeríamos violento asado, y después nos íbamos para Pinamar. Ese era el plan.
Había que estar escondido, en silencio, esperando que aparecieran los jabalíes. Que a decir verdad tampoco eran jabalíes, eran chanchos cimarrones que tenían una tremenda fuerza pero no tenían colmillos, así me lo explicaron.
Pero nada. Debían ser las doce de la noche. Hacía más de una hora que estábamos quietos. Se me había acalambrado una pierna, estaba aburrido, me estaban comiendo los mosquitos. La naturaleza no es como la ves por televisión, lamento informar que la naturaleza está más photoshopeada que el culo de jennifer lopez.
M. seguía arriba del árbol, justo por donde tenía que venir el jabalí que no era jabalí. R. parapetado detrás de unas piedras, con la glock .40 en una mano y una Taurus brasileña en la cintura. Los baqueanos, habían venido tres, echados sobre el pasto, con los perros, con sus afilados cuchillos.
Nada. Se oía el zumbar de los insectos, y la lluvia.
–¡Ehhh! –me habían dado un .38 corto bastante viejo pero efectivo, pegué un salto, comencé a tirar– ¡Aeee!
Tiraba contra todo, contra mis amigos, contra los perros que se alborotaron y ladraban como poseídos, contra los árboles, contra la superficie de la pequeña laguna. Tiré, gesticulando, saltando en cualquier dirección. Hasta que escuché el click click.
–¡Qué pasa, qué pasa! –M. casi se cae del árbol– ¿Dónde?
–¡Cuidado, loco! –gritó un baqueano–. Le diste al Urko.
Efectivamente, un perro lanzaba un lastimero quejido, arrastraba una pata.
–Pará, Juan –se acercó R. Me puso una mano en el hombro, me quitó el arma–. Ya está, se debe haber ido. ¿Por dónde lo viste?
–¿Eh?
–Por dónde lo viste –guardó su Glock atrás, en la cintura–. Al chancho.
–No, no vi ningún jabalí –dije. R me miraba feo, ladraban los perros. De pronto me había cuenta que no quería cazar ningún jabalí. Estaba tan hinchado las pelotas, lo que necesitaba era tirarle a todo, al mundo en general.

Flacos, felices

Tanto se ha escrito sobre la materia, para que la gente fracasara tanto también. Tanta frustración, tanto pararse y avanzar unos pocos metros para volver a caer. Y como es un tema tan importante para el occidental adulto más o menos civilizado que habita en una gran ciudad. Porque si vivís en Somalía, bueno, no es tan importante. Ni si sos un pigmeo de la Guinea Ecuatorial.
El tema de las dietas, claro. El vano intento por ser flaco, por adelgazar. Como si adelgazar se hubiera vuelto un particular sinónimo de la felicidad.
Y allá van, luchando, frustración sobre frustración como fetas de jamón cocido. Los que cuentan las calorías como si fueran hámsters en una ruedita, los que se hacen veganos, los que creen que podés comer proteínas pero hidratos no, los que creen que debés apartarte del azúcar como si fuera satán, o del alcohol. Hay quienes enloquecen del todo y se la pasan tomando yogur para cagar más y mejor, quienes creen que debés pasarte varios días de la semana comiendo sandía o melón.
Todos sufriendo sin lograr el deseado resultado, víctimas de una absurda confusión.
Lo cuento, lo digo una vez y no lo digo más, lo que hay que hacer. Para ser flaco, claro.
Se trata de cambiar la polaridad, como si hubieras puesto mal la pila en un control remoto. Lo que comías a la noche lo comés a la mañana, y lo que comías a la mañana, lo comés a la noche.
Nada más, eso es todo.
Vos te levantás, a la mañana, vas y te hacés unos ravioles con boloñesa, o un bife de costilla con papas al horno. Sí, podés tomar media botella de vino, sin problema. Son las siete de la mañana, ya sé. O te comés una milanesa de pollo con arroz, y te tomás dos cervezas. Te comés, de postre, un flan con dulce de leche, y te vas a trabajar.
Y a la noche, a eso de las nueve de la noche, te hacés un café con leche con dos tostadas, o unas galletitas con mermelada. Te tomás un yogur con cereales. Y te vas a dormir. O te tomás un mate cocido con un par de medialunas y listo.
Lo que comías de noche lo comés de día, y al revés. De eso se trata la cuestión, es todo lo que hay que hacer.
¿Qué? ¿Vos querés saber si vas a bajar de peso si hacés lo que te estoy diciendo? Mirá, la verdad que igual sos horrible, un asco de persona. Quiero decir, no importa, no sé.

Lección de vida podríamos decir

Los domingos empecé a ir a tomar café a una heladería. Una heladería que además de helados vendía café, claro. No es que me gustara mucho, ni el local ni el café que hacían, pero el lugar me quedaba cómodo. Caminaba un poco y después tomaba un café, miraba cómo mi vida se iba a la mismísima mierda semana tras semana sin que tuviera la menor idea de cómo revertir lo que me parecía ser un inexorable proceso. Hacía tiempo hasta el mediodía, pasaba a saludar a mi hermana.
Tomaba mi café, leía una revista, miraba por la ventana. A veces la vida no es gran cosa, quizás no te avisaron.
Noté algo. Más allá de los matrimonios hartos de tener que soportarse un larguísimo domingo, o una parejita de maricas demasiado afectados fingiendo que lo que les sucedía era la cosa más entretenida del mundo pero mirando en todas direcciones para confirmar que sí, que era verdad, que eran observados. Entraba al local una mujer. De unos treinta años, quizás. Hacía todo en cámara lenta, tenía una dificultad para moverse, todo su lado derecho, brazo y pierna. Bien vestida, usaba un gorro en la cabeza, esos gorros que popularizara el ‘Capitán Piluso’. Llegaba, la mujer, caminando, lento, muy lento. Se sentaba y tomaba un café con leche con el que apenas lograba maniobrar. Luego, pasado un rato, se iba.
Parecía como si hubiera tenido una apoplejía, un ataque. Pero no. Me contó una moza que la mujer vivía a la vuelta del local. Una chica de una familia bien, había tenido un accidente practicando equitación cuando era casi una nena. Se había caído del caballo y había tenido una tremenda lesión en la espalda. Su vida a partir de entonces había tenido un drástico vuelco, dejándola con una severa invalidez.
Todos los domingos, despacio, muy despacio, llegaba la mujer, daba su vuelta manzana, luchaba por tomar un café con leche. Siempre sola, ni un familiar ni un perro, nada.
Sucedió que un domingo llegué al bar más tarde. Se me había ocurrido lavar el auto. Cuando estaba estacionando la vi. La mujer, avanzando como podía, un tremendo esfuerzo a cada paso, casi pegada a la pared. Se bamboleaba, parecía a punto de caer pero no se caía. Luchaba por avanzar, el ejercicio de la voluntad por seguir como fuera.
Me acerqué, ni lo pensé.
–Hola –dije–. Te veo todos los domingos en la heladería. ¿Precisás ayuda?
Me miró, levantó la vista y sentí que me miraba desde muy lejos, desde alguna otra parte.
–Puede ser –dijo, se detuvo–. Vivo a media cuadra. Vamos a mi departamento y me chupás la concha. Después me cogés. Me podés hacer lo que quieras. Te pago.
–Eh, no –pensé que había entendido mal, pero había entendido bien–. Yo quise decir.
–Me preguntaste si necesitaba ayuda –sonrió, apenas–. Lo que necesito es coger, sentir que soy objeto de deseo para un hombre. La verdad, eso me vendría bárbaro. ¿Qué pensaste, que te iba a pedir que me ayudes a cruzar la calle?

El hombre que hablaba con los autos

Todos los domingos iba a tomar mate con un amigo que volvió de Londres. Era ingeniero, mi amigo G., pintaba para campeón. Lo habían contratado de Unilever. Sueldo del carajo, vivía en Londres, andaba en Alfa Romeo. Pero le dio un estresazo, casi se queda seco. Se dio cuenta G. que no quería ser ejecutivo ni dar vueltas por el mundo viajando en primera, ni le hacía falta esquiar en Aspen. Lo que quería G. era bajar a caminar el domingo a la mañana, fumar un cigarrillo después de almorzar en una fonda, cogerse alguna piba de vez en cuando. No mucho más que eso, y tener guita para poder seguir haciendo eso desde ya, pero me fui de tema.
G. se había vuelto a vivir a Vicente López. Yo iba los domingos a la tarde, después de almorzar con mi madre. Jugábamos un poco al ajedrez, o veíamos un par de capítulos de alguna serie americana. Tomábamos un par de gin tónics.
Yo agarraba Cabildo, para ir a lo de G. Y paraba en una estación de servicio. Antes de Lacroze, creo que era Olleros. Olleros o Gorostiaga, no, Olleros.
–Llenalo de super, por favor –decía yo–. Sí, revisale agua y aceite, y limpiame los vidrios.
Y me iba. Dejaba el auto y me iba a comprar algo al pequeño autoservicio. Cigarrillos, caramelos, a veces una Coca Cola.
Acá viene el punto, acá estamos.
Volvía. Al auto. El tipo que atendía usaba un uniforme amarillo y rojo, y la gorrita hasta los ojos. Parecía reírse, tenía una bobalicona semisonrisa tatuada en el rostro. Y tenía un tic, como si inclinara la cabeza, todo el tiempo, apenas, en repetición. ‘Gracias, gracias, muchas gracias’, decía cuando le dejaba veinte pesos de propina.
Una vez me pareció que se había movido, el auto. No sé por qué, fue una sensación. No había prestado atención cuando lo dejé, pero el auto no estaba en la posición que yo lo había dejado.
Entonces vino otro domingo, con la indolencia que tiene el paso del tiempo cuando te parece que vos, que aquello que podríamos denominar tu vida carece de la menor relevancia.
Fui a almorzar a lo de mi madre, había arreglado que iba a lo de G. a charlar, a jugar al ajedrez, a tomar algo.
Paré en la estación de servicio de siempre. No había nadie. Tres y pico de la tarde, domingo, Enero, un calor del carajo.
Dejé el auto, saludé. Me fui a hacer pis, a comprar algo. Antes dije.
–Llenalo de super, por favor.
Fui. Volví.
Algo estaba mal. El muchacho me estaba terminando de limpiar los vidrios, pero algo estaba mal.
Porque yo había dejado el auto en el segundo surtidor, contando desde cabildo, de eso estaba seguro. Y el auto estaba en el primer surtidor.
–Oíme –Le dije al chico que se había bajado la gorra más que de costumbre–. Algo está mal.
–¿Eh? –el chico se quedó a una distancia prudencial, medio de perfil. Tenía el pequeño secador para limpiar los vidrios en una mano.
–Yo dejé el auto en el otro surtidor –dije–. No en éste. ¿Lo moviste vos?
El muchacho hizo silencio.
–¿Lo moviste vos? –Me acerqué, el chico me esquivaba la mirada–. No pasa nada, pero justo me llevé las llaves. No sé cómo hiciste, ¿lo empujaste?
Nada, el pibe cabeceaba un poquito. Le toqué un hombro.
–Sólo quiero saber cómo lo hiciste –dije–. No sé, para mí que lo dejé en el otro surtidor. Estoy seguro, quizás me estoy volviendo loco.
–Les hablo –susurró, el chico. Un hilito de voz.
–¿Eh?
–Les hablo –dijo–. Los trato bien, los autos me quieren. Son como los perros. Si uno les habla bien, te hacen caso.
–Me estás jodiendo –dije. Pero el pibe no se reía–. A ver, mostrame.
Dudó. Se puso un poco nervioso, pero ahora estaba en juego su reputación, su palabra. Se fijó que no hubiera nadie demasiado cerca. Negó con la cabeza.
–Es mentira –insistí–. Lo arrancás, debés tener una llave maestra, no sé cómo lo hacés.
Negó con la cabeza otra vez. Varias veces.
–Dale, mostrame –dije–. No se lo voy a decir a nadie.
–Bueno –dijo. Miró el auto, mi pobre auto–. Vamos, bicho.
Nada. Se hizo un pausa.
Y el auto se movió. ¡El auto se movió! Despacito, muy despacito. El auto se movió. El chico lo guiaba con una mano en alto. Lo hizo avanzar, primero, retroceder después. Luego avanzar otra vez, le hizo dar una vuelta al surtidor, despacito, bien despacito. Yo quería decir algo, juro que quería decir algo. Pero no me salió nada.
–Bien, Picho, muy bien –le palmeó el guardabarros derecho–. Los autos son buenos, sólo hay que saber hablarles.