18.10.14

Curso de capacitación


Lo leí por internet y quizás por eso no lo recuerdo con exactitud, puede que se me escape algún detalle. Igual, lo leí mientras vos seguro veías pornografía o bajabas doce mil trescientas veinticuatro canciones o no parabas de tuitear estupideces. Yo por lo menos lo leí, dame algo de crédito. Quedate con la idea general que es lo que importa.
En una universidad norteamericana pusieron un buzón, un pequeño buzón en la entrada y una nota en la cartelera. Pedían, a los estudiantes, que donaran un dólar, apenas un dólar. Había, para la donación, para el destino de la donación, tres opciones. Si elegías la opción a), querías que tu dólar fuese utilizado para combatir el hambre en Etiopía. Si elegías la opción b), querías que tu dólar se lo dieran al gobierno de los Estados Unidos (te recuerdo que la universidad estaba en los Estados Unidos), para que fuera utilizado, por el gobierno, en gastos de defensa, para proteger al país ante la eventualidad de un ataque extranjero. Si elegías la opción c), querías que el dólar donado se usara para comprar una fotocopiadora nueva, para que la utilicen los estudiantes de la universidad. 
Eso era todo, dejaron el buzón, dejaron las instrucciones en la cartelera, dejaron los sobres. Y esperaron tres meses.
Los resultados fueron, más o menos, así. Más del sesenta por ciento de los alumnos donó un dólar. Luego. De los que donaron el dólar, el 90% lo donó para que compraran la fotocopiadora, el 8% lo donó para los gastos de defensa del país, y el 2% lo donó para combatir el hambre en Etiopía.
Entonces. Si te dedicás a mendigar, si pedís plata en el subte, mi recomendación sería que no digas que tenés sida ni chagas, ni botulismo, que  no digas que necesitás comprar pañales o leche para tus diecinueve hijos, que ni te molestes en decir que tenés una pata de palo o un ojo de vidrio, que de chiquito tus padres te quemaron el rostro con una plancha. No intentes mostrar las muletas, las cicatrices, los muñones.
Lo único que tenés que hacer es entrar al vagón y decir que si no te dan dinero te vas a tirar un pedo. Un rotundo pedo, y que acabás de desayunar un huevo duro, una empanada de carne vieja de tres o cuatro días, medio paquete de bizcochos Don Satur húmedos, y un vaso de Mirinda tibio. Tenés que decir que te vas a tirar un pedo y te vas a quedar ahí, parado en el vagón, hasta el final del recorrido.
Y vas a ver cómo en seguida la gente te ayuda. Porque a veces todos andamos en otra cosa, apurados, distraídos. Pero yo te aseguro que la gente es buena.

12.10.14

Tiburón Carlitos


En una oportunidad estaba mirando por televisión el canal de la National Geographic. Lo he dicho alguna vez, todo lo que tenés que saber sobre el comportamiento humano, lo podés aprender, ponele, en tres meses. Viendo, una o dos veces por semana, la National Geographic. Hacés eso, hacés lo que yo te digo, y vas a saber más sobre las personas que si hubieras estudiado psiquiatría en Düsseldorf. 
El fastidio del león después de coger, las ganas de rajarse de una, de irse a tomar un whisky a cualquier lado. La organización de las hienas para afanarse algo, algo que cazó otro, distraerlo y afanarle parte del botín. La vigilancia de dos o tres elefantas a una cría para que no se ahogue al cruzar un río, el acuerdo entre el rinoceronte y el pajarito, donde el pajarito consigue protección y el rinoceronte consigue que le saquen los parásitos, que lo rasquen. Todo está ahí, en la naturaleza, todo lo que vas a ver en una oficina o cuando tengas que vivir en pareja. No hay más que prestar atención. 
En aquella oportunidad la cosa sucedía en el fondo del mar. Estaban estudiando la vida de los tiburones blancos.
El asunto, lo que quiero contar, ya llego. Estaban estudiando a un tiburón, llamalo si querés ‘Carlitos’, si querés ‘Tiburón A’, como lo quieras llamar. De pronto, surge una escena de conflicto. Alguien, otro tiburón, llamalo ‘Facundito’, llamalo ‘Tiburón B’, se metía en una zona que no correspondía, o se quería comer un churrasco, un churrasco que también quería el tiburón ‘Carlitos’, o se quería encarar a la misma tiburona que le gustaba a Carlitos.
Acá viene lo interesante. Cuando en medio del programa los que estaban relatando esperaban lo peor, cuando todos esperaban lo inevitable, la crueldad, lo despiadado y puro al mismo tiempo, violencia natural. Bueno, no.
Lo que hacía, Carlitos, era acercarse a Facundito, acercarse. Y por un instante, empardarlo. Quiero decir, se ponía, lateral contra lateral, de lado, a menos de un metro de distancia. Lo que hacían era medirse. Así ambos tiburones advertían, sin dificultades, que el tiburón Carlitos era más largo, más corpulento, que Facundito. Y entonces, sin decir nada, no, ya sé, los tiburones no hablan. Sin pelear, Facundito se retiraba.
Una fantástica lección de la naturaleza.
Y está todo bien con vos, linda. Pero me mostraste quizás demasiadas fotos de tu viaje al norte de Brasil. Es bien probable que hayas estado con varios de esos negros que te abrazan en las fotografías, que sonríen. Se percibe, claramente, en tus facciones, que parte de la diversión ha sido comerte algunas de esas notables vergas de temibles proporciones. Y entonces me va a dar un poco de cosa ponerme en pelotas, quizás lo mejor sea que me vaya.

6.10.14

Una anécdota de mi padre


Recuerdo una anécdota, una anécdota de mi padre. No, ya sé, no te importa, además no conociste a mi padre. Mi padre murió, de hecho empecé a escribir estas estupideces cuando murió mi padre. Sabía que me iba a tapar un maremoto de tristeza, la tristeza más alta y más profunda que yo jamás hubiera experimentado. Me pareció que si escribía, que si tenía algo para hacer cada mañana, un lugar donde dejar cucharaditas de mi alma, bueno, eso podía llegar a ser una suerte de antídoto. Me equivoqué, la tristeza igual me pasó por encima. Me estoy yendo del tema.
La anécdota, lo que te quiero contar, de mi padre. Fue más o menos así.
Llegaba mi padre de trabajar, a eso de las ocho de la noche. De traje y corbata, andaba siempre con un maletín, cargado de papeles.
Era verano, hacía calor, un calor del carajo, no teníamos aire acondicionado ni nada que se le parezca. El sol pegaba toda la tarde en la cocina, la casa hervía.
Llegó mi padre, de trabajar. Hecho sopa. Era gordito, le apretaba la corbata, se notaba que sufría el calor. Le caía agua de la cabeza, de la frente. Besó a mi madre, se sacó el saco. La camisa estaba empapada, como si hubiera estado combatiendo en Vietnam, tan metafórico como cierto. La mesa ya estaba puesta. Lo esperábamos para cenar temprano, esa era la rutina.
–¡Estás empapado! –dijo mi madre.
–¡Estás todo mojado! –dijo mi hermana.
Yo en ese entonces ya estaba preocupado por mis temas. Estuve preocupado desde que puedo recordar, desde siempre. Sabía que mi vida iba a ser un desastre, lo presentía. Te diría que yo la crisis de los cuarenta la tuve a los once. Así que no le daba mucha bola al mundo en general, ni a mi padre en particular. Seguí con lo mío, no dije nada.
No sé, quizás mi madre hizo un risueño comentario, mientras le servía un vaso de agua fría (mi madre quería a mi padre, eso lo recuerdo bien, estoy seguro). Mi hermana le sugirió que se cambiara, que se pusiera un short para estar más cómodo. O que antes de cenar se diera un baño. Viste qué calor que hace. 
Mi padre fue a su cuarto, que estaba al final del pasillo y a la derecha. Mi madre comenzó a servir la cena. Volvió, mi padre. 
Iba igual que como había llegado, vestido. Con zapatos, pantalón de traje, camisa, corbata. Había sacado del placard un acolchado. Era un acolchado de los de antes, relleno de plumas, para una cama de dos plazas. Se había envuelto, él, con el acolchado. Como si fuera un poncho.
Y se sentó, muy tranquilo, a la mesa.
Lo miramos. Quizás mi madre se rió, o le dijo que estaba loco, o le preguntó qué hacía.
–Tengo frío –dijo. Y se puso a comer, asomando apenas las manos por debajo del acolchado, veía el noticiero, como si fuera un esquimal en medio del hielo. Como si fuera la cosa más normal del mundo. Le caía agua de la cabeza, sobre el plato.
Esa es la anécdota que más recuerdo de mi padre. Y es quizás todo lo que hace falta saber sobre cómo enfrentar la adversidad, a lo largo de la vida. Sí, estoy llorando, no, no me pasa nada.

30.9.14

En la tecla


Pasé a ver a Nancy. Una amiga muy puta, o una puta muy amiga, no sé cuál sería la manera más apropiada de decirlo.
Trabajaba, Nancy, de puta. Esa era su profesión. La había conocido de esa manera, ella ejerciendo su trabajo, yo buscando aliviar mis necesidades, calmar mis ingobernables apetitos.
Nos habíamos hecho amigos. Ella no me cobraba, yo le hacía regalos. Cada tanto íbamos a cenar, o al cine. A ella le gustaban las películas de acción, hablábamos de la vida.
La llamé, le dije que andaba cerca de donde atendía. Me dijo que pasara después de las siete.
Esperé en un bar, tomé una cerveza mirando a través del vidrio la ciudad hecha de indómita locura, después fui.
Seguía trabajando pero poco, ella, dos o tres tipos por día. Tenía una clientela que le era fiel, y había hecho algún dinero. Ya no tenía la obligación de trabajar de puta, pero era lo que sabía hacer. Tenía ahorros, auto, y una casita en la costa, su pequeña hija, Iris, iba a un colegio privado. No le había ido tan mal en la vida, eso decía.
Me quedé en calzoncillos, ella estaba con una bata, nos sentamos a ver un poco la televisión, en la cocina.
–Pará –dijo. Abrió un regio vino que le había traído un cliente. 
Era nuestro privado ritual. Un poco de cotidianeidad, no forzado, sin todo lo malo que la cotidianeidad suele traer aparejado. Conversábamos un poco, mirábamos cualquier cosa en la televisión. Después ella se arrodillaba y me la chupaba, o me llevaba de la mano a la cama.
–Mirá –me dijo–. Aprendí algo nuevo, jamás se me hubiera ocurrido.
–A ver –dije.
Entonces ella se metió el control remoto, del televisor, en la vagina.
–Decime qué canal querés ver –dijo. 
–¿Eh? 
–Qué canal. Vas a ver.
Dije el 58. Ella, sentada, hizo un movimiento, apenas, con la parte inferior del abdomen. Apareció el 58 en la pantalla.
–Fue casualidad –dije–. A ver, 39.
Se movió, como si se acomodara en la silla. La televisión cambió de canal. Al 39. 
–¡Es increíble! –Dije, porque era absolutamente increíble.
–Pará, mirá –se sacó el control remoto de la vagina, se metió su teléfono celular–. Decime tu número.
Se lo dije. Ella se movió un poco, cruzó una pierna. Mi teléfono comenzó a sonar.
–Nooo –dije–. Es genial, absolutamente genial. ¿Podés mandar mensajitos?
–Sí –dijo–. Lo que quieras. Puedo escribir cualquier cosa.
No le creí. Hicimos la prueba. Funcionaba a la perfección. Tuvo una falta de ortografía, pero era porque ella creía que la palabra se escribía así.
–Es genial, de verdad. No sé qué decirte.
Ella se sacó el teléfono de la vagina. Se puso de pie, vino hasta mí. Se me sentó encima.
–¿Vamos a la cama, o preferís que te la chupe un poquito? –Y mientras yo le acariciaba con las yemas de los pulgares esos magníficos pezones, siguió– Todos tenemos algún don, eso es lo fantástico de este mundo.

24.9.14

El arte de ayudar


A veces espero que se haga de noche. Tampoco tan tarde, después de cenar, a eso de las diez. Ponele que es invierno, ponele que hace frío. Voy a un Starbucks, y compro un par de capuchinos. Me los llevo.
Entonces camino unas cuadras, voy, busco algún mendigo. Alguien que esté hecho mierda, o como se dice ahora, ‘en situación de calle’. Alguien que esté durmiendo, justamente, en la calle, muerto de frío.
–Hola –le digo–. Buenas noches.
Me paro junto a él. Tomo mi café con leche, de a pequeños sorbos. Sale humito, el vaso es térmico pero igual quema un poco los dedos.
–Está caliente –digo–. Está rico.
Agarro el otro café con leche, quito la tapa del recipiente. Y vuelco, lentamente, muy lentamente, el contenido, el café con leche, sobre la vereda.
También se puede hacer, lo he hecho, con comida. Si detectaste un mendigo que está famélico, que te parece que está muerto de hambre, vas con un par de hamburguesas completas de Mc Donald’s. Te parás frente a él, y te ponés a comer. Con ahínco, con énfasis, masticás grandes bocados de tu hamburguesa doble con jamón, con queso, con tomate, con huevo. Después podés ponerte en cuclillas y darle un poco de la hamburguesa a un perro que pasa, o te bajás los pantalones y pishás, la otra hamburguesa, la pishás toda y la tirás a un tacho de basura.
El amor es una fuerza poderosa. Tanto se ha dicho al respecto desde tiempos remotos, de la biblia hasta Lennon. Pero a veces, yo sé lo que te digo, para salir del fondo, lo que necesitás es odiar. Lo que te va a mover es el odio.

18.9.14

Fue bueno mientras duró


–Dejame hablar –estoy sentado, al costado de la cama, desnudo. Termino el whisky de un trago. Me gusta tomar un whisky, desnudo, después de coger, sentado al costado de la cama, como si contemplara lo sucedido, mi obra. Me gusta tomar whisky vestido también, sentado en la cocina o en el comedor, o en un bar. Me gusta tomar whisky, básicamente–. No me interrumpas por tres o cinco minutos. Porque siento que te tengo que decir lo que me pasa. Y me cuesta, decir las cosas. Entre hablar y escribir, prefiero escribir. Y todavía más prefiero ni hablar ni escribir, prefiero coger o caminar, tomar café con leche o mirar por la ventana.
Ella se incorporó un poco, contra los almohadones. Dudó por un instante si encender un cigarrillo, pero no tenía demasiadas ganas de fumar, era más que nada para dejar de tocarse el cabello, tener las manos ocupadas.
–Me cuesta decir las cosas –apoyé el vaso en el piso–. Me han dicho que soy hermético, pero me parece importante decirte esto, dejame hacer el intento. Porque yo seré muchas cosas, egoísta, malhumorado, fóbico, pero no soy de mentir. Y menos a las personas que me interesan, a las personas que quiero. Mentir en un trabajo, mentir por dinero, eso no es mentir, eso es otra cosa. Por eso, a vos, no te quiero mentir.
Prendió el cigarrillo nomás, Miriam, pitó. Todo su cuerpo pareció relajarse mientras exhalaba. 
–No sé cómo empezar –me rasqué, con el revés de un pulgar, la panza–. Mirá, bueno. Estuve pensando y no sé, me parece que lo nuestro, la relación, se ha ido agotando. Es como si ya supiéramos lo que va a pasar, lo que vamos a hacer. Qué plato vas a elegir para cenar, qué botón hay que apretar, para coger. Y yo no sé como hace otra gente, pero a mí la rutina me mata, siento como si un hámster me fuera masticando, despacito, el alma. Repetir una y otra vez las cosas y esperar que el resultado sea diferente, locura diría Einstein. Me cuesta, me pone mal todo esto, porque empiezo a sentirlo, me conozco, una sensación de generalizada incomodidad, y aunque diga que no, aunque luche contra eso, no puedo. Se impone el fastidio, y entonces me parece que te lo tengo que decir, para que no sigas perdiendo el tiempo conmigo. Fue bueno mientras duró, debiéramos poder recordar las cosas buenas, despedirnos sin excesivo rencor. La relación está agotada, y no es culpa de nadie, a veces no es culpa de nadie. Las cosas se acaban, digamos que de muerte natural, la decadencia y caída de cualquier proceso. No tiene sentido hacernos daño, prolongar el sufrimiento, la agonía. Te lo tenía que decir, dejé todo en la relación, puse lo mejor de mí, hice mi mejor esfuerzo. A mí también me duele, claro que me duele. Pero igual, bueno, te lo dije. Ahora me siento mejor.
–Qué decís, Juan –Miriam apaga el cigarrillo en el cenicero que está sobre la mesita de luz, se sienta en la cama–. Si nos conocimos el viernes pasado, esta es la segunda vez que cogemos.

12.9.14

Viviending


Toda categorización es arbitraria, desde ya, el lenguaje es una limitada herramienta para comunicarnos, pero es lo que tenemos. Sería todavía más difícil si fuéramos ñandúes.
Están los que quieren, quieren algo, cualquier cosa, y no lo tienen. El deseo está ahí, brillante como un tomate, sin poder ser satisfecho. Es el grupo más numeroso de seres humanos, por razones obvias. Querer y no tener provoca un ejército de frustrados.
Después están lo que quieren, y tienen. Categoría atípica por cierto, lábil, inestable en su duración temporal. Los que tienen lo que quieren están llamados a descubrir que ahora que tienen, que tienen lo que querían, bueno, no es como ellos pensaban que era. Esa mujer, ese auto, ese puesto de trabajo que tanto anhelaste, ahora te asesina. El problema es tan angustiante como sofisticado, porque si tenés lo que querías tener, y descubrís que eso tampoco te satisface, bueno. La tristeza te puede tapar como un mar. Cómo hacer para seguir sin motivaciones, sin motivos.
También están los que tienen, tienen incluso aquello que no querían. Situación incómoda desde ya, cómo no sentirte mal. Te preguntás el por qué de las cosas, si la vida ha decidido ponerte a prueba. Es probable que no puedas disfrutar de lo que tenés, por el simple hecho que parece haber intervenido la pura casualidad, la suerte. Vas a querer escapar, de aquello que tenés y no quisiste tener, cambiar, ser otro, dedicarte a la espiritualidad o a la filantropía. Torcer tu destino.
Y están los que no quieren ni tienen. Seres bastante básicos por cierto, en un estado de curiosa animalidad, primitivos. Gente que se sube al colectivo, y si tarda cuarenta minutos el viaje está bien, si tarda cincuenta y cinco minutos, está bien también. Gente que va en verano a Mar del Plata y se acuesta bajo el sol junto a otro millón de personas y eso les parece normal. El mundial de fútbol es cada cuatro años, mientras tanto tenés la Copa Libertadores, la UEFA, la Champions. La Copa Virutita Gómez.
Ah, vos querés una moraleja, una semblanza. Bueno, no va a poder ser, yo no tengo moralejas, no soy La Fontaine, esto no es ‘la zorra y las uvas’. Después te venís grande, eso sí. Después te morís.