Para encontrar a la mujer de tu vida, lección # 579PQ22

En el bar, la mujer me jura que me ama, que debemos seguir juntos, que haría cualquier cosa por mí.
Así que llamo al mozo y le pido que traiga un plato, un cuchillo, un tenedor.
Le pido, también, el trapo rejilla.
Pongo el trapo sobre el plato.
–Cométe el trapo –le digo.
Ella me mira, sonríe, me dice que no sea tonto.
Si tan sólo hubiera comido un bocado. Si hubiera hecho el intento de cortar, como si de una milanesa se tratara. Pero no lo hizo. Se quedó mirándome; se arregló el escote; encendió un cigarrillo.
Pero no tocó el plato ni los cubiertos ni el trapo. No lo hizo.