Qué te pasa

         Habíamos ido a la casa de Toti. El Toti se había ido a vivir a Acassuso, con la novia, y nos habían invitado a un asado. Debíamos ser unos catorce, cuatro o cinco parejas, algún familiar, algunos solos. Domingo al mediodía, asado que prometía durar hasta la noche. Pilas de carne, achuras, batatas al plomo. Compramos vino a rabiar. Martín trajo como diez botellas de Fernet.
         Fue llegando la gente. Hacía frío pero había solcito, sillas de plástico desparramadas por el jardín. Un terreno bien grande, un par de árboles que debían tener como cien años, álamos, el perro de Toti, Hugo, yendo y viniendo, moviendo la cola, feliz de la vida.
         Estaba tomando un Fernet y quizás por eso tardé en darme cuenta lo que estaba sucediendo. La novia del Toti, Fabiana, fue a abrirle a una pareja que acababa de llegar. Se metieron ladrones, en un segundo. Eran tres, y quedó uno más afuera. Chicos jovencitos, uno con jeans y las zapatillas con los cordones sin atar, los otros con equipos de gimnasia y gorritas con visera. Uno sacó una escopeta que llevaba debajo de un camperón de esos largos que suelen usar a veces los directores técnicos de fútbol, los otros dos tenían pistolas.
         Al entrar, le dieron un culatazo a la mamá de Toti, que estaba preparando ensaladas en la cocina. La mujer se había desmayado y sangraba feo de un oído. Todo mal.
         La hago corta. Nos sentaron a todos sobre el pasto. Nos hicieron sacar los zapatos. Metieron todo lo que teníamos en un bolso de tela verde, billeteras, celulares, relojes, dinero. El de la escopeta nos apuntaba y cada tanto miraba a alguno que se había cansado de tener los brazos en alto, y chistaba.
         Matías trató de hablar con uno y se comió una trompada sin preámbulos. ‘No me hablés’, le dijo el pibe. ‘Ni me hablés, gato’.
         Uno agarró las llaves de los autos. Salió y volvió. Eligieron una camioneta. Querían cargar las computadoras, el microondas, los televisores, el lavarropas, también. Uno, que debía ser el más chico, de lentes con vidrios espejados, moqueaba todo el tiempo y se limpiaba la nariz con un antebrazo. Se lo veía demasiado inquieto, muy drogado. Parecía como si la .45 le quedara grande en la mano.
         –Bueno –dijo el chiquito–. Ahora voy a elegir a alguna de las nenas para que me la chupe. Y mientras me voy a sacar fotitos con el celular, para tener de recuerdo –se rió, estaba contento. Con la mano libre se apretó la garompa.
         –Pará –dije. No, no soy valiente, sencillamente vi lo que iba a suceder, y supe que no iba a poder soportarlo– ¿Te volviste loco? Un asalto es una cosa, pero si tocás a una de las pibas termina todo para la mierda.
         Me puse de pie, pero no avancé. Abrí un poco los brazos, como si me preparara para atajar un penal.
         –Bueno, bueno –el pibe me apuntó a la cara–. Tenés razón, loquito. Además son todas bien feas, eh. Entonces traigan a la vieja de la cocina. ¡Traeme la plancha, Willy! Vamos a quemar a la vieja hasta que nos digan dónde tienen más guita escondida. En esta casa tiene que haber más guita. Fijate dónde enchufamos la plancha. Le voy a quemar los pies, primero. Después la cara. Vas a ver cómo aparece la plata.
         –Flaco, qué te pasa –me pasé una mano por la cabeza, me puse en cuclillas, arranqué un mechón de pasto y lo mastiqué. No me preguntes por qué, la desesperación– ¿Qué carajo te pasa, se puede saber? Ya te llevaste todo, la guita, las computadoras. Cómo carajo podés quemar a una persona con una plancha. No vas a poder dormir nunca más.
         Imaginé los gritos de la mamá del Toti y cerré los ojos, muy fuerte. Imaginé que me disparaban y tuve una sensación en el centro del pecho, como una corriente de aire. Una sensación muy fea, muy rara.
         –Está bien –dijo el pibe–. Ya sé. Te voy a cortar un dedo. Llamamos a tu familia y le decimos que te tenemos secuestrado. Les llevamos tu dedo y pedimos que nos paguen ya, el rescate, lo que tengan, porque si no te matamos de una. Algo debés valer, vos. ¿Vivís cerca?
         –No –le dije, apreté los puños–. No me vas a cortar el dedo, no le vas a cortar el dedo a nadie. No está bien, eso no se hace.
         Pensé que si el pibe levantaba el arma o avanzaba un paso yo iba a correr tirando trompadas hacia delante, hasta  caer muerto. En eso consistía la totalidad de mi precario plan. No me podía dejar cortar un dedo, me dolían las manos de sólo pensarlo.
         Entró el de afuera,  y habló con el de la escopeta. Ya tenía la camioneta cargada con el motor encendido. Discutieron algo.
         –Uh, loco –el pibe me miró y se rascó la cabeza, por encima de la gorrita–. Parecés mi vieja, siempre lo mismo. Cualquier cosa que yo quería hacer, no me dejaba.
         Ahí nomás  se fueron.