15.9.11

Asesino

Atropellé al perro. Sentí el golpe. Ni a cien venía, porque acababa de salir a la ruta, para volver a casa. Kilómetro cuarenta y cuatro, bajé el puentecito y ahí empecé a acelerar. Domingo, nueve de la mañana, un frío del carajo.
No sé de dónde salió, el perro, de cualquier parte, quiso cruzar la ruta. Sentí el golpe, algo como si el perro me hubiera rebotado contra las piernas. O sentí el ruido, primero, no lo sé. Clavé los frenos. Puse el auto a un costado.
Me bajé. El perro estaba a veinte o treinta metros, en el medio de la ruta, tirado.
Caminé hasta el perro, estaba vivo, pero no se movía. Había un charquito de sangre. Sangraba por la boca, y no se movía, pero tenía los ojos abiertos.
Lo levanté, cada tanto algún automóvil bajaba un poco la velocidad para mirar la escena, y después aceleraba. Alguien tocó bocina. Gimió, el perro, como un silbido. Las patas traseras le colgaban de una forma extraña.
Lo levanté contra mi pecho como si fuera un bebé, le salía sangre de la boca y del hocico. Me miraba.
–Perdoname, perdoname –repetí como un arrorró. Me senté a un costado de la ruta. Maté al perro y se moría en mis brazos, llovía apenas, una lluvia finita y muy fría, tan fría. Era Domingo, pasaban los autos, la tristeza me tapó como un mar.

17 Comments:

At 9:22 a. m., Blogger Samain said...

Qué bueno que haya parado, así el perro no se iba con la impresión de que la gente es TAN mierda.

Casi me hacés llorar =/.

 
At 11:32 a. m., Blogger yaz! said...

felicitaciones,cuando escribe estas cosas me recuerda porq m gusta leerlo.
mis mas sinceros saludos!

 
At 2:23 p. m., Blogger Yoni Bigud said...

Dentro de todo le dio un final digno. Hay gente que se va y no produce ni una mueca. En nadie. Ni tristeza, ni asombro. Nada de nada.

Un saludo.

 
At 7:31 p. m., Blogger Lucy in the sky - said...

Menos mal que esto es ficticio. Me encantan las historias tristes (si son ficticias, mejor). Soy masoquista, que le vamos a hacer. Pero es que son las que más fácilmente lo tocan a uno.
Conocí este blog a través de Oblogo y no me pierdo un solo post desde ese entonces.
Saludos.

 
At 9:19 p. m., Blogger Dany said...

A veces también escucho ese arroró...."perdoname....perdoname".
Un abrazo.

 
At 3:08 p. m., Anonymous Mara said...

Igual lo mataste,malo.
Tendrías que haber ido más atento, más lento, no se.

 
At 12:03 a. m., Blogger LaLa said...

yo me imagino al perrito queriendo cruzar la calle, buscando al otro lado un pedacito de pan duro, una caricia, algo que le moviera la cola, y pum ! se choco con la muerte, una mañana de domingo lluviosa, quizá lo llevo a un lugar mejor, y solo su actitud de buscar su cuerpito y abrazarlo, eso, fue lo que hizo la diferencia, aunque sea para ud. Mi querido Juan en esta noche lluviosa y pegajosa, le dejo un beso.

 
At 12:19 a. m., Blogger Palabras al viento... said...

Volvemos a los sentimientos..

 
At 10:05 a. m., Blogger J. Hundred said...

*samain! hay un viejo adagio escrito por el poeta y amigo pedro pablo latagui, que dice: la gente es una mierda hasta que demuestre lo contrario. yo pagaría lo que no tengo por secarle una lágrima con la yema de un pulgar.

*yaz!! puede ser, lo admito, que a usted le guste leerme. pero está claro que lo que le gusta es romper las pelotas. eso le gusta, digamos, naturalmente, no tiene ni que molestarse en buscar motivos. 1saludo.

*yoni bigud! hay una canción de charly garcía titulada ‘anhedonia’. le adjunto la letra, nos ponemos de pie, hacemos silencio. un saludo.

El tiempo vuelve a pasar
pero no hay primavera en Anhedonia.
El tiempo vuelve a llorar
pero no hay primavera en Anhedonia.
Y aunque las luces son suaves
y el cine está aquí
no hay nada que hacer de noche no pasa nada
nada más que el tren.
Un ángel vuela en París
y un chico nace casi en Anhedonia
Está tan lejos de aquí
porque ella sólo vive en Anhedonia.
Ella hizo un pacto de sangre
a pesar de mí
No tengo que volver
sangre en la calle, calle
No hay que vivir así.
Porque antes que tu madre
mucho antes que el dolor.
El amor cambia tu sangre
Porque la noche es tan suave
y el tiempo feliz
no tengo que hacer maletas
no siento nada.

*lucy in the sky! si usted me permite la analogía, oblogo ha sido para mí, lo que bailando por un sueño ha sido para tantas pero tantas burritas. ah, y lo de ficticio corre por su cuenta, 1saludo.

*dany! no, estimado. así no.

*mara! como tantas otras veces, tiene usted razón.

*lala! hay mañanas de invierno donde un abrazo no puede reparar el daño, hay noches lluviosas donde un beso no cambia nada. de eso estamos hablando.

*palabras al viento! que nos vaya bien a todos.

 
At 4:19 p. m., Blogger yaz! said...

usted sabe,sin querer entrar en comparaciones innecesarias,que el pobre desgraciado de mi novio opina lo mismo.
mis mas sinceros saludos.

 
At 10:54 p. m., Blogger kamala said...

Sospecho que muchas veces dejamos que la tristeza nos invada y ahogue sólo así. Accidental e instintivamente.

 
At 7:39 p. m., Blogger Zeithgeist said...

y pensar q hay gente q no para por un humano...

 
At 12:10 a. m., Blogger Mr. Verbal Kint said...

Difícil se deben hacer, a partir de aquéllo, los domingos de lluvia.

Leo su relato, leo sus comentarios y recuerdo un tema de García (que creo se encuentra en el mismo el álbum). El tema se llama No me verás en el subte y decía algo como "las almas que no tienen dónde ir se vuelven a reunir en subterráneo".
No nos veremos, no. Pero sabemos dónde podemos encontrarlo. Sí, aunque venga lleno como ya ha dicho usted.
Saludos

 
At 7:39 a. m., Blogger J. Hundred said...

*

*kamala! accidental e instintivamente por lo general está bien para mí, sin importar de qué estamos hablando.

*zeithgeist! sí, también hay gente a la que no le gusta el dulce de membrillo. es una selva allá afuera.

*mr. verbal kint! la entrada es gratis, la salida vemos, se le atribuye haber dicho, en alguna oportunidad, al señor carlos alberto garcía moreno. sea éste entonces, mi módico homenaje. un saludo para usted.

 
At 11:06 p. m., OpenID tecontaretodo said...

me recagaste el día...

 
At 6:36 p. m., Blogger Lucy in the sky - said...

Preferí dar por sentado que es ficticio antes que ponerme a llorar xD.

 
At 12:10 a. m., Blogger Claire said...

''-Desde que uso Colgate Sensitive no tengo sensibilidad.
-Uh, mirá, un perro muerto.
-Como te decía..''

Qué suerte que no uso Colgate Sensitive!

:(

 

Publicar un comentario

<< Home