6.5.15

Una trompeta Paul Mauriat


Entro al local, el local está sobre la calle Talcahuano. Es un negocio que vende instrumentos de viento.
El asunto es que tenemos un amigo, el Tuchi, que toca la trompeta. Empezó a tocar la trompeta de grande, cuando se divorció. Dijo que, divorciado, le sobraba tiempo cuando volvía de trabajar, y energía. La trompeta era mejor que gritar, que pasarse un par de horas discutiendo con Estelita por cualquier boludez. Tocaba la trompeta, una o dos horas, se iba a dormir. Quedaba fundido.
Hacía tres o cuatro años le habíamos comprado, entre varios amigos, una trompeta. El Tuchi no tenía un mango, apenas podía pagarse las clases de trompeta. Cuando recibió la trompeta casi se desmaya de la alegría.
Ahí estaba el Tuchi, seguía laburando en esa escribanía, Estela se había quedado con el departamento, con el auto, y seguía pidiéndole dinero. Progresaba, el Tuchi, con la trompeta, iba dejando la medicación que le había recetado un psiquiatra amigo para no venirse abajo por completo. Hasta había conocido una mina.
Me contó Gustavito que el Tuchi, en una clase grupal, alguien le había hecho un comentario despectivo, sobre la trompeta. Le habían dicho que tenía una trompeta ‘de estudio’, lo que equivalía a decir que no tenía una trompeta ‘profesional’.
–Qué hacemos –me había dicho Gustavito, sirviéndose la última porción de fugazzeta, en ‘Nápoles’ (qué quizás ya no era ‘Nápoles’ en un sentido estricto, pero bueno, nosotros tampoco éramos los mismos).
–Le compramos una trompeta profesional –dije yo–. De una.
Ahí estaba, en el negocio de la calle Talcahuano. Abrigado, porque era Agosto, con una mochila. Adentro de la mochila, entre algunos papeles de laburo y un libro, tenía dinero. Guita.
Me atendió un idiota de barba y cabello recogido. Con esa semisonrisa que ponen los tipos que creen que saben algo que vos no sabés. En este caso, era evidente, así como los vendedores que trabajan en librerías suelen ser escritores frustrados que creen que vos no tenés la más puta idea de literatura, los vendedores de instrumentos musicales, bueno. Suponen que vos sos contador o abogado, a lo sumo dentista, que no tenés idea quién fue Thelonious Monk o Petrucciani. Te desprecian, aunque en el fondo no es más que un reflejo de lo que se odian a sí mismos por la vida que llevan. Le pasa mucho a los instructores de los gimnasios, y a los mecánicos de autos, también.
Expliqué, como pude, la situación. El Tuchi, la trompeta de estudio ‘Júpiter’ que le habíamos regalado alguna vez para que no se matara. Las ganas de regalarle una trompeta profesional que le permitiera, de algún modo, subir de categoría.
–Tengo una trompeta Paul Mauriat pero es cara, muy cara –el tipo de barba se miró con otro vendedor, que también llevaba el cabello recogido, y que tenía todavía más cara de pelotudo, los ojitos cerrados, como si hubiera estado fumando porro los últimos quince años adentro de un baño y no mucho más que eso–. Es, para que entiendas, como la ‘Ferrari’ de las trompetas.
–La Ferrari de las trompetas, mirá vos –dije – ¿Y cuánto vale?
–Veintisiete mil pesos –dijo el de barba, y sonrió, una sonrisa que estaba infinitamente más cerca de los fenicios, del comercio, que de la música. Una sonrisa que parecía decir ‘no sólo no sabés de música, sino que además no tenés la guita’.
–¿La puedo ver? –dije.
–Ehh, sí, claro –el tipo se paró con desgano, caminó unos pocos pasos hacia atrás, se metió en un cuartito que estaba detrás de la caja registradora, volvió con la trompeta–. Acá tenés. Con cuidado, es un objeto muy valioso, un instrumento de precisión me atrevería a decirte. Algo para entendidos.
Apoyó la trompeta sobre el mostrador. La sacó del estuche.
–Permiso –dije. La levanté, con ambas manos, como si fuera un arma, como si fuera un animal herido. Jamás había tenido un instrumento musical en mis manos, ni una guitarra, ni el palito de una batería. En mi vida.
Y entonces toqué. Agarré la trompeta y comencé a tocar. Toqué ‘you are the sunshine of my life’. Tocaba y el sonido acariciaba el aire. Una versión que parecía como si ahí estuviera, frente a mí, la mujer de mi vida. Notas largas que te pinchaban el alma, tan dulce y tan triste. Toqué y por un instante pareció que el universo todo me escuchaba. Era magia, era dolor, era alegría.
Quizás todo duró un minuto, no más que eso. Dejé la trompeta, con cuidado, sobre el mostrador. La acaricié con la yema de dos dedos, como una despedida.
Me miraban, los vendedores. Una chica que estaba comprando una boquilla para su saxo se había emocionado, sonreía.
–Epa, sos un groso –dijo el de barba–. Sos bueno de verdad. ¿Tocaste con Malosetti, no? Estoy seguro que te vi en La Trastienda. No te había reconocido.
Pero no, nada que ver. Fue un instante nomás, como si a la realidad se le hubiera soltado una costura y las cosas hubieran podido ser de otra manera. Como me hubiera gustado a mí, seguramente.

11 Comments:

At 10:39 a. m., Anonymous Manulisa said...

Me encantó todo el cuento, pero la frase "como si a la realidad se le hubiera soltado una costura" me conmovió, es preciosa, sutil y descriptiva.
Qué quiere que le diga, excelente Juan.
Un abrazo.

 
At 1:17 p. m., Blogger Bob Harris said...

El relato como de costumbre esta muy bueno, pero la descripción del vendedor ademas de brillante fue brutal.
Hay veces que se debe hacer lo que corresponde, por eso le doy gracias por todo lo bueno que usted pone en estas paginas (aunque por lo general no tiene un carajo que ver con la bondad)
Abrazo

 
At 2:49 p. m., Blogger Laura B. said...

Quedé un poco conmovida y detenida en esas situaciones puramente receptivas, y cuando entré a dejar un comentario vi el que esta arriba y me quedé pensando: ¿Que es la bondad, Bob Harris? Yo creo descubrir en los posteos de este blog, solapada pero enérgica, una suerte de bondad tan pura y rara que me desconcierta. Y eso siempre lo digo. Juancito, usted me desconcierta. Besos van.

 
At 9:56 p. m., Blogger Bob Harris said...

Laura:
Me quede pensando y entonces busque el significado de la palabra bondad, encontré, entre otras, que son los actos motivados por la empatía hacia los otros, entonces ahí sentí que mi comentario era adecuado, pero releí tu comentario y me di cuenta que también entiendo tu punto.

 
At 5:17 a. m., Blogger JLO said...

yo imaginé que se venía la destrucción del instrumento pero no, mi pensamiento es mas común de lo que me parecía... me gustó el final. salu2...

 
At 8:08 a. m., Blogger J. Hundred said...

*manulisa! la abrazo, signorina.

*bob harris! quizás su agradecimiento es insincero. pero hay tanta gente dando vueltas que me dice que soy un pelotudo con total sinceridad, que bueno. acepto la mentira como cualquier otro climático fenómeno. lo abrazo.

*laura b! la capacidad de desconcertar es una de mis virtudes. la otra, bueno, corresponde al ámbito privado de las personas, tiene que ver con la voluntad, aunque quizás sea mejor decir ‘pulsión’, pero no quisiera incomodarla. le mando un beso en la frente.

*bob harris!

*jlo! y es bien posible que lo que esté sucediendo sea la destrucción del instrumento. el instrumento soy yo, de más está decirlo. 1saludo.

 
At 10:26 a. m., Blogger El Demiurgo de Hurlingham said...

El parrafo final justifica el relato, que además está bien planteado.
Como si a la realidad se le hubiese soltado una costura. Lo malo es que la costura fue cosida de vuelta.

 
At 12:57 p. m., Blogger Viejex said...

Me impresionó, al igual que a varios antes por lo que leo, la frase genial de las costuras de la realidad.
Lo saludo con la habitual admiración, Hundred.

P/D que porquería inmunda el nuevo captcha, mi viejo. ¿Por qué no saca esa bazofia?

 
At 9:20 a. m., Blogger J. Hundred said...

*el demiurgo de hurlingham! que nos vaya bien a todos.

*viejex! mire, no creo que pueda quitar el captcha, quiero decir, no sé cómo hacerlo, tampoco lo puse. igual, bien mirado, cumple su función, como algunos mensajes grabados que solía dejar en mi contestador automático. la idea básica era permitirle al que llama, en este caso al que viene a comentar, permitirle, decía, repensar si en verdad tiene algo para decir. darle la oportunidad de hacer una regresión intrauterina (por no decirle, desde lo taxativo, que puede irse a la concha de su madre). lo saludo con afecto.

 
At 10:08 p. m., Blogger Dany said...

A mi también me hubiera gustado. Y quizá haber hecho un gol de tiro libre al ángulo.....en vez de pegarle a la barrera. Abrazo

 
At 9:11 a. m., Blogger J. Hundred said...

*dany! quizás la realidad pueda ser definida, quizás no sea mucho más que pegarle a la barrera todo lo que haga falta. lo abrazo.

 

Publicar un comentario

<< Home