Amor amor

–Llevá si querés plata para el taxi, hay arriba de la mesa –dije desde el cuarto, mientras terminaba de ponerme las zapatillas.

–No soy una puta –me dijo ella. Se asomó al marco de la puerta, acomodaba cosas en su bolso, una revista, una remera. Me miró feo.

–Yo no dije eso. Simplemente no quería que te vuelvas en colectivo, vas para Flores, y son las dos de la mañana. En algún momento comentaste que andás corta de dinero. Quizás me expliqué mal, no quise ofenderte.

–No hace falta que te disculpes –dijo ella.

–¿Te querés quedar a dormir? –dije, me puse de pie– No te insistí porque me dijiste que tenías que arrancar muy temprano, pero a mí no me molesta en absoluto.

–De ninguna manera, Juan, no te confundas –dijo ella, mirándose un pie, un dedo gordo que asomaba de su sandalia–. No soy tu novia.

–No, claro –me puse la camisa–. Pero podríamos desayunar juntos, hacer otra vuelta.

–A la mañana no desayuno, a veces tomo un té –caminamos por el pasillo–. No me gusta tener que hablar con nadie cuando me despierto. A la mañana por lo general estoy enojada y me molesta que me pongan la mano encima.

–Comprendido –me puse una camperita, agarré las llaves, terminé un vaso en el que había quedado medio dedo de whisky–. Te bajo a abrir.

–¿Me estás echando? –ella había encendido un cigarrillo– ¿Ya me la pusiste y ahora me echás como si fuera un perro?

–Tomatelás, pelotuda –Le puse un empujón de atrás, intenso, en un hombro. Descubrí que había cerrado el puño, a punto estuve de pegarle una trompada. Se encendió, de milagro, una lucecita, alguna clase de freno inhibitorio–. Te voy a dar una patada en la concha que van a tener que venir de médicos sin fronteras para ayudarme a sacar el zapato. Me cansaste.

Bajamos en el ascensor, sin hablar. Abrí la puerta de calle.

–Bueno, llamame –dijo, se acercó, me dio un beso–. La pasamos bien juntos, estuvo bueno.