Manual de espontaneidad

Cuando alguien explica hasta el hartazgo el porqué de sus actos, me aburro de manera invariable. Prefiero la gente que hace lo que hace porque sí. Y que luego no se queja.

Espejos retrovisores: usos y alcances

Por algún motivo que no alcanzo a comprender, la gente parece querer reunirse con sus compañeros de la escuela primaria, treinta años después, o con los compañeros de la secundaria, veinticinco años después, o variaciones por el estilo.
Lamento ser yo portador de tan malas noticias, pero la única forma de escapar es hacia delante. Repito: hacia delante.

Consejos médicos

La enfermedad, cualquiera, genera en el portador el deseo de resistencia, de lucha, de victoria contra el agresor de turno.
Tiempo después, el portador descubre la futilidad de su esfuerzo, y está dispuesto a conformarse. Que la enfermedad haga lo suyo, pero que, por cortesía, se limite a molestar lo mínimo indispensable.
Como si de un matrimonio se tratara.

Guía práctica para cultores del silogismo

Según cuentan los cronistas de la época, la Señora Eva Perón, más conocida como ‘Evita’, recibía a los pobres, a los más humildes, vestida con las prendas más caras, más lujosas. Pieles, joyas, vestidos con exquisitos brocados.
Yo he probado caminar por mi barrio luciendo una corbata de más de veinte pesos, y fui observado con resquemor, con recelo, casi con odio en estado puro, por los habituales transeúntes.
No soy Evita.

Felices los felices, dijo J. L. B.

Emprendo mi habitual via crucis con un curioso buen humor. Me aboco a mis cotidianos e insípidos menesteres con alegría, casi feliz. Siento que cosas maravillosas pueden suceder a cada paso, modificando el gris preestablecido.
Mi estado expansivo y predispuesto carece de sustento específico. Sé que a la gente le molestan los felices, y con eso me basta.

Porque yo te amo

La versión del tema ‘porque yo te amo’, cantada por Leonardo Favio, es infinitamente mejor que la versión cantada por Sandro. Sin embargo, es el segundo quien goza de un éxito y reconocimiento por lejos superior al primero.
A los estudiantes de ciencias políticas les recomiendo e instruyo abordar este hallazgo en apariencia menor. Sospecho que en estos detalles subyace el fracaso de la República Argentina.

Tengo un problema

Detallo el problema, a continuación, con fines descriptivos.
Por mi salud mental, debo frecuentar sitios con baja densidad de gente. Ahora bien, supongamos que se trata de un restaurante. Si el sitio cuenta con la baja cantidad de comensales deseada, esto puede deberse a dos, y tan solo dos, motivos. O bien el lugar constituye un verdadero hallazgo de mi parte, o bien el lugar es pésimo.
Si estamos en presencia de un hallazgo, entonces me entristece saber que la verdad saldrá a la luz, más o menos de inmediato, y el lugar estará lleno la próxima vez que yo concurra.
Si el lugar es pésimo, entonces permanecerá sin gente, pero yo no deseo volver a ingerir tan repulsivos platos.
En cualquiera de los dos casos, se apodera de mí una inquietud, una angustia, una tristeza.
Y en cualquiera de los dos casos, además, el mozo trae la cuenta.

Aproximaciones filosóficas a la obra de Paul Maker

Cuando reflexiono sobre una cuestión específica, no intento establecer juicios valorativos, como sostienen buena parte de mis seguidores. Tampoco intento que mis ponencias, más allá de la línea argumental que desarrollan, se transformen en hechos estéticos en sí mismas, como piensan un grupo no menor de quienes me leen.
Lo que intento por lo general, es que pase el tiempo hasta la hora del almuerzo. O de la cena.

Introducción al hedonismo

Proceda a realizar el siguiente experimento:
1)Identifique lo que más le gusta, actividad o sustancia. O una de las cosas que más le gusta. Algo que le da placer.
2)Una vez identificado lo que le da placer, proceda a privarse de lo que le da placer, la cosa o actividad en cuestión. Prívese una semana.
3)Mientras transcurren los días en los cuales se priva, obsérvese, estúdiese, piénsese.
4)En tanto lo que da placer suele ser nocivo de alguna u otra forma (no deseo explayarme al respecto), usted verá que al privarse, su cuerpo experimenta mejoría. Su cuerpo parece alegrarse con la novedad del cambio.
5)Al mismo tiempo que la alegría física sucede, usted descubrirá que una honda tristeza se apodera de su mente. Para ser más exactos: su cuerpo está mejor, casi puede sentirlo, pero usted está triste.
Una vez concluido el experimento, pasada la semana, puede usted retomar su vida habitual. También puede usted matarse, una vez descubierto que sin las ínfimas cosas que le proporcionan placer, su vida carece de sentido.

Te deseo lo mejor

En la pizzería, la chica me cuenta lo feliz que será cuando viva en New York. Lo feliz que será cuando sea la cantante de una banda de jazz compuesta en su totalidad por músicos negros. Lo feliz que será cuando consiga dejar su trabajo actual para hacer lo que le gusta; cuando se reconozca su esfuerzo, su arte; cuando triunfe.
Pienso por un instante. Cuento la cantidad de porciones que hemos ingerido cada uno, y cuántas quedan aún sobre el plato de madera. Si las matemáticas no me traicionan, comeré más de la exquisita pizza de fugazzetta que ella. Sí, estoy seguro.
El futuro promisorio es, en lo que a mí respecta, un magma tan frágil como inasible, construido de un extraño material que consiste en pequeños logros en tiempo presente.

Poderes

La facultad de mover objetos con la mente se denomina telequinesia. Si en lugar de objetos, lo que se pretende es mover seres vivos, más precisamente humanos, debe recurrirse, casi sin excepción, al dinero.

Ah, el deporte

El anuncio de un caso de doping en un deportista argentino, por televisión, me deja pensando. En lo personal, considero que en la competencia de alto rendimiento, no debiera existir control alguno. Que cada uno consuma lo que quiera. Que se inyecten oxígeno en los huevos. Que coman ranas crudas. Que se corten las orejas. Que se implanten en los pies un pulgar de gorila en reemplazo de cada dedo.
Lo que quiero decir es que si se trata de ver qué tan rápido puede correr un ser humano, por mí pueden ponerse un matafuegos en el culo.

Ego inflamado

Cada vez que conduzco un vehículo y observo que el vehículo que marcha delante pone la luz de giro, jamás se me da por pensar que tiene en sus planes doblar.
Por lo general, creo que el guiño fue puesto porque le gusto, porque le agrada mi forma de ser. El guiño fue puesto para seducirme.

¿Eh?

Todo lo que me gusta, hace mal. No me parece justo.

Fiesta de egresados

Me llama una chica para invitarme a una fiesta; se cumplen veinte años, o tal vez veinticinco, desde que terminamos la escuela primaria. Al parecer, yo hice la escuela primaria. Al parecer, la chica hizo la escuela primaria conmigo.
La chica exuda entusiasmo. Habla, se atolondra, dice que será un acontecimiento muy divertido.
Le digo que no, que de ninguna manera, que no existe la más mínima posibilidad que yo concurra.
Escapar hacia delante es una tarea viciada de la futilidad más extrema. Pero escapar hacia atrás, bueno, eso es imbecilidad. Y punto.

Aplausos

Saer escribió alguna vez, en algún libro, aunque por más que yo lea y relea el libro no consigo volver a encontrar el párrafo, lo cual agrega algo de misterio al asunto: ‘se dice que la comedia es superficial, porque elude las evidencias de la tragedia. Pero en sí, no hay nada más que comedia, en el sentido que la realidad es superficial. La tragedia es puramente imaginaria’.
Es todo lo que a mí me hubiera gustado escribir al respecto, así que escribo: es todo lo que a mí me hubiera gustado escribir al respecto.

Diplomacia

–Disculpe que lo cuestione en público, Licenciado, pero con lo que acaba de argumentar, usted está cambiando su postura en 180 grados.
–No se preocupe, Doctor. Lo único que me inquieta es que, si vuelvo a cambiar de opinión, quedaré en la curiosa posición de haber retornado al lugar de partida, más tendré la cabeza apuntando hacia un lado, y los pies hacia el otro.

Esto debe saberse

Una empanada de jamón y queso es un tostado fóbico.

(ea)³pp

Hagamos un minuto de silencio, por favor. Y pensemos en Carlitos Balá. En el flequillo de Carlitos Balá. En tantos chicos y chicas, manos a la espalda, metiendo la carucha en una ensaladera repleta de harina, intentando encontrar un caramelo. Pensemos en ese juego, en esa inocencia, en esas sonrisas. Pensemos en eso, por favor, porque yo tengo ganas de pensar en eso. Es un minuto, nomás.
Gracias.

Artistas

Me es informado que quienes concurren a talleres literarios van en amplia mayoría por el benéfico efecto que se obtiene al ser leído. Hay profesores que se explayan sobre la materia. Para quien escribe, ser leído es un bálsamo. Idéntico efecto debe recibir el pintor cuyo cuadro es observado, o el músico que es oído.
Entiendo, creo que entiendo.
En lo personal, he contratado en alguna oportunidad prostitutas y les solicité que se frotaran los pechos y las nalgas con mis fragmentos. También he utilizado algunos de mis poemas para envolver dos, o miento, eran tres, porciones de pizza.
Tales experiencias me han dado una particular satisfacción. Me he sentido útil, gratificado, comprendido.
Pero no sé, cada uno tiene su propio método. ¿No?

Matemáticas aplicadas

A mayor cantidad de fotografías en el domicilio de una persona, pongamos por ejemplo una chica, menores serán sus ganas de vivir el presente, pongamos por ejemplo, de fornicar.

*El autor se disculpa. La fotografía es, en su opinión, un arte. La fotografía le gusta. La fotografía le interesa. El autor se refería a las fotografías tomadas en San Clemente, esas cosas.

Lo que no dice el kamasutra

En un canal de televisión donde se suele exhibir pornografía, entrevistan a una actriz porno. La actriz, recostada en su sillón en ropa interior, fumando, dice: ‘prefiero llorar en un Rolls Royce que reír en una bicicleta’. Entiendo que sus dichos son respondiendo a una pregunta del periodista, respecto a porqué hace lo que hace, o cómo soporta lo que hace, o alguna variante en cuestión.
Apago el televisor y me acuesto a dormir. Cuando uno busca algo de sexo en cualquiera de sus formas no suele estar con la predisposición adecuada para recibir lecciones de vida.

De mingitorio a mingitorio

–El éxito aburre, el fracaso cansa –dijo el filósofo y amigo Paul Maker.
Después volvimos al salón donde se desarrollaba la fiesta, y se dedicó con especial concentración a la ingesta de canapés.
Como si nada.

Nao tem fim

No debe uno suponer, como suele ocurrir partiendo de preceptos en su totalidad erróneos, que la obtención de algunos logros más o menos tradicionales y socialmente aceptados (dinero, poder, mujeres, el confort en cualquiera de sus manifestaciones) asegura o garantiza o presupone alguna dosis de felicidad para su portador.
Puede usted de hecho verme a mí, licenciado, degustando este malbec, insistiendo con estos canapés de caviar, contemplando estos cuadros y sí, la jovencita de vestido dorado y espalda desnuda es quien me acompaña. Y sin embargo estoy triste, licenciado, muy triste. Exquisitamente triste, me atrevería a decir.

El herramental teórico de la ciencia económica

La ley de los rendimientos decrecientes, o la ley de utilidad marginal decreciente, constituye una pieza de conocimiento demasiado relevante para haber sido creada por un economista.
Intento incluso explicar su aplicabilidad a la más amplia gama de conductas y actividades. Sin embargo, la mujer que me acompaña en ese momento no me presta la más mínima atención, y continúa reclamando proezas de índole sexual más allá de mis capacidades.

To triumph or not to triumph, that is the question

Cuando se observa a un tigre o a un hipopótamo en cualquier zoológico, el animal objeto de análisis muestra una conducta por demás diferente a la de sus pares en libertad. Deseo concentrarme en lo siguiente: una vez que el animal toma conocimiento que se le traerá alimento a una hora más o menos fija, se echa a esperar, mitad indolente mitad indiferente. Dicho de otra forma: decide no hacer nada, o casi nada más que esperar ser atendido.
No veo entonces cómo el artista que ha logrado cierto nivel de prosperidad económica, continuará realizando todo aquello que lo condujo hasta el lugar donde se encuentra.

Dinámica de los fluidos para no-ingenieros

Después de un sesudo estudio y una más que variada gama de contrastaciones empíricas, estoy en condiciones de afirmar que la lubricación no ha sido tal vez debidamente valorada a la hora de llevar adelante el acoplamiento, la cópula, la fornicación propiamente dicha.
Me atrevería a decir que la lubricación no ha recibido la atención que se merece; a la altura por ejemplo del atractivo físico que pueden sentir, una por otra, las partes involucradas en el asunto.
Lo que deseo afirmar, escribano, es que con la lubricación adecuada podría cogerme un pato de madera, llegado el caso.

No me muestres tus fotos

La gente que muestra fotos tal vez ignora que al hacerlo, mientras lo hace, es todo pretérito, pasado en estado puro. En tal sentido el presente se transforma en anécdota, algo menor, insulso, y porqué no irrelevante.

15

‘El burro no coge por lindo, sino por insistidor’, me comenta un amigo en la barra de un bar. ¡Cómo lamento no haber escuchado estas frases quince años antes!

Aunque te cueste creerlo

No he llegado hasta aquí por algún tipo de éxito, como el común de la gente podría suponer. Lo que me ha traído hasta aquí ha sido una deliciosa sucesión de fracasos. El no haber alcanzado ninguno de los objetivos que me he propuesto. La derrota en estado puro. La placidez, si se me permite el término, que sólo pueden brindar las circunstancias adversas.

En el taller literario

–Compuse un poema, maestro.
–A ver, lea, muchacho.
–Los primeros versos dicen así: ‘mi corazón es una albóndiga que chorrea lágrimas de grasa’.
–Ajá, entiendo. Imágenes potentes, con reminiscencias de olores y sabores. Alto contenido onírico. Tal vez no sea tarde, tal vez todavía esté a tiempo. Si tiene usted el secundario completo, tal vez pueda hacer una carrera corta y adquirir un oficio. Plomería, o electricidad. Dicen que los electricistas ganan buen dinero.

Lecciones de vida, volumen 11

La reinvención del propio yo, las ganas de continuar, de seguir, así en un matrimonio como en el alpinismo, es la verdadera gesta heroica, sino la única.
El resto de la vida consiste en una sucesión de aspectos decorativos. Lo que se ha dado en llamar, siguiendo la terminología cinematográfica, ‘efectos especiales’.

Redivivo

Cuando alguien intenta convencerte acerca de las bondades de una conducta, una creencia, un estado, una situación, resulta sin excepción que quien lucha por convencer, adolece de falta de convicción. A mayor énfasis por convencer, mayor la duda. Quien convence necesita del convencido para reafirmar sus creencias.
Lo que quiero decir es que quien sabe cómo ganar a la ruleta, no escribe el libro.

Terapias alternativas

Finalmente, lo he descubierto. Algo que puede aliviar a miles y miles de personas que habitan las grandes urbes. Sé cómo curar la angustia de domingo.
Para no estar triste un domingo es menester abrazar algo. Si es una persona, mucho mejor. Un ser humano. Pero puede ser también un animal; un perro o un caballo, y allí me detengo en el rubro animales, porque no creo que existan muchas personas con la capacidad fáctica de llevar adelante un abrazo a una jirafa o a una cebra, cosa que también serviría. También se puede abrazar un árbol, o una planta. Aquí hago la aclaración: tengan cuidado aquellos que opten por abrazar un cactus. Por último, quedan los objetos. Si no se tiene una persona a mano, se puede abrazar una heladera, una silla o un auto.
Pero créanme, porque no tengo dudas al respecto, que los domingos fueron hechos para abrazar algo.

Motor

Cada mañana, al levantarme, o mejor dicho, al sentarme sobre la cama, apoyo los pies en el suelo y murmuro. ‘Me echaron, es terrible. Va a costarme volver a conseguir trabajo. Es probable que me desalojen, también, del lugar que habito. ¿Quién dará de comer a mis hijos? Mi madre necesita dinero. Tendré que robar, matar incluso, ver qué tan bajo se puede caer. Es terrible’.
Lo cierto es que nada de lo dicho me sucede, en absoluto, ni me ha sucedido jamás. De hecho, me va cada vez mejor. Unto la rebanada de pan con mermelada importada. Hace poco cambié el auto.
La única forma de ir a trabajar consiste en estar desesperado. Lo siento, pero es la única forma que funciona para mí.

A mi manera

Escucho las estrofas de una canción, interpretada por el inefable Charly García. La canción dice, y disculpen si desentono al escribir, más o menos así:

‘... el ángel vigía
descubre al ladrón
le corta las manos
le quita la voz
la gente se esconde
o apenas existe.
Se olvida del hombre
Se olvida de Dios...’

Quedo por un instante perplejo, en estado de profunda emoción. Como si alcanzara a comprender, con absoluta claridad, todo lo que me pierdo por no ser un artista. Duele de verdad.
Así que lo intento, a mi manera:

‘... el ángel vigía, descubre al melón
lo corta en pedazos, le quita el carozo
la gente es deforme, se nota en el subte
se olvida del hombre, empieza Tinelli...’

*Sé perfectamente que el melón no tiene carozo. Pero estamos en presencia de lo que podríamos denominar una ‘licencia poética’.

Rigor científico

No veo porqué no se ha de poder partir de premisas falsas, para arribar a conclusiones ciertas. ¿Acaso la seducción no consiste, precisamente, en eso?

Reivindicación de la premisa falsa

Así como el frío produce la contracción, el encogimiento en cierto tipo de metales, produce un efecto similar en mi, por ponerle un nombre más o menos apropiado, órgano sexual.
Afirmar entonces que tengo el pito de metal, es revolcarse en el pantano del silogismo sin objetivo claro ni motivo alguno.

Recursos humanos

Si yo trabajara en un departamento de recursos humanos. Si yo tuviera que entrevistar gente, pongamos, para trabajar en oficina, pediría que el postulante hiciera una prueba muy sencilla.
Lo principal, la prueba más relevante, la que define si el aspirante puede conseguir el puesto de trabajo o no, consiste en pedir al aspirante que abra la boca, que abra la boca al máximo, que abra su boca tanto como se lo permitan sus maxilares y sus labios. Y aguante así, con la boca abierta, por todo lo que dura un minuto.
Finalizada esa prueba, estoy en condiciones de determinar si el postulante es apto y merecedor del trabajo.
No hace falta leer sus antecedentes laborales. No hace falta que el postulante se esfuerce en mentir, en agradar, en parecer humano.
Lo importante es ver si en su cavidad bucal entra un sapo adulto, vivo, sin sal, sin ningún otro tipo de aderezo. Un sapo vivo, listo para ser tragado.

Osado

Cada mañana en un bar, me cuestiono mi vida. Sufro a la manera tradicional, pensando que todo pudo haber sido diferente. Me reprocho no haber tenido una vida más original, más vertiginosa, más aventurera. No haber sido cantante de rock, o cazador de cocodrilos es algo que debiera atormentar a cualquiera. No haber saltado en paracaídas. No haber participado en una sudorosa orgía en un yate. En Mónaco. No haber peleado contra una pitón embravecida en el Amazonas. No haber retado a duelo a Bob Dylan por los favores de una rubia con ojos de miel. No. Nada.
¿Qué pienso hacer al respecto? Nada, también nada. En absoluto. Son estas cosas que pienso las que dan un sabor particular a mi café con leche con medialunas.

La inversión de la carga de la prueba

La gente que trabaja en oficinas está muerta hasta que demuestre lo contrario. Y es algo que lamento lo indecible.

Actores de reparto

Soy mal espectador. Cada vez que observo a una persona arriba de un escenario, cantando o actuando o tocando el trombón, no puedo evitar pensar que esa persona podría haber sido yo. Es tonto, ya lo sé; y jamás pasó por mi mente cantar o actuar. O tocar el trombón.
Si yo fuera el sujeto arriba del escenario me señalaría con un dedo y diría: ‘¡Eh, vos. Sí, vos. Andáte. No te interesa el espectáculo, no te sirve. Te hace mal’.
Pero ninguno de esos sujetos parece tener la caballerosidad y cortesía necesarias para devolverme el protagonismo de mi minúscula vida.

Génesis

porque de chico quise Nesquik
y me dieron Zucoa
todo este fracaso está
justificado.

porque de chico quise Nesquik
y me dieron Nescao
todo este resentimiento, este rencor,
este deseo de revancha que me mastica
la sangre
es admisible.

porque de chico quise Nesquik
y me dieron Vascolet
son estas ganas de escupir, de morder,
de apretar, de patear,
de meter los dedos.
de hacer daño.

porque de chico quise Nesquik.
¡Nesquik!
y me dijeron que era igual,
que era lo mismo.

pero me dieron otra cosa.


*El autor siente que en términos poéticos ha alcanzado su punto más alto. El autor se asusta. El autor se sorprende. El autor sonríe.

En el cine

La película no era buena. La película era, incluso, mala. Pero en la película existía un momento donde el psiquiatra le decía a su paciente una frase. Al parecer, la frase pertenecía a una canción. Al parecer, la canción pertenecía a un grupo llamado ‘The The’.
Ah, sí, la frase.
‘Si no puedes cambiar el mundo, cambia tu mundo’.
O no.
‘Si no puedes cambiar el mundo, trata de cambiar tu mundo’.
Por más que estuve pensando toda la tarde del domingo al respecto, no conseguí recordar cuál de las dos frases era la que el psiquiatra le decía a su paciente. En la película.
Tampoco conseguí decidir, por más que lo pensé, cuál de las dos frases me hubiera gustado escuchar a mí, en caso de ser el paciente.
Tampoco conseguí decidir, por más que lo pensé, cuál de las dos frases me hubiera gustado decir a mí, en caso de ser el psiquiatra.
Pero la película no era buena. Era mala. De eso estoy seguro.

Gastronomía moderna

El restaurante era exquisito. Una hermosa casa en el barrio de Palermo. Sillas confortables. Una cava infinita. Velas. Mozas con uniforme y el cabello recogido. Especialistas en postres lo suficientemente amanerados para exponer durante nueve minutos acerca de las sutilezas del chocolate. Un jardín de invierno poblado de árboles enanos que hubieran hecho las delicias de cualquier japonés. Poca luz. Jazz de fondo. Armonía.
El restaurante tenía de todo, menos comida.

Cómo seducir con nada

Los rudimentos de la seducción indican que se debe simular atributos de los cuales se carece. Esto, no es preciso aclararlo, desemboca en la más tradicional de las decepciones. Cuando el/la seducido/a descubre que los atributos del/la seductor/a no existen en esencia. Fueron, tal vez, fruto de un genuino esfuerzo, pero en ningún caso se trató de cualidades perdurables, mucho menos duraderas.
En lo personal, y aunque pueda resultar algo revulsivo, pongo lo peor de mí en la primera cita. Si la sujeta en cuestión logra superar la repugnancia inicial, puede huir con la certeza que las cosas no harán más que mejorar.

Volturno

Es menester desconfiar de la gente que no tiene vicios. De la gente que no fuma ni bebe. De la gente que no manifiesta mayor interés por el sexo ni por la pizza ni por el chocolate.
El cuerpo humano, si bien complejo, puede ser entendido como una máquina, como la cafetera Volturno que me regalaron hace tantos años. El cuerpo humano, como la cafetera, sin las debidas válvulas de escape, estallaría en mil pedazos.
Lo demás es la fatiga de materiales, la decadencia y caída. Lo demás ni merece ser contado.

Cómo ser feliz en 3 lecciones

Fracasar sin rencor, fracasar sin rencor. Repito: fracasar sin rencor. He ahí la clave al alcance de la mano, para todos aquellos que no recibieron la dotación inicial de recursos, estéticos o materiales.

Dificultades

Una mujer resulta genuinamente conmovida por un poema que he escrito hace más o menos diez años. Aquí es donde comienzan las dificultades. La persona que escribió ese poema, estoy casi seguro, ya no existe. Sin embargo, a juzgar por los ojos de la mujer, el impacto del poema es exquisito. Me atrevería a decir que es exquisito e impensado.
Aquí es donde las dificultades continúan. ¿Qué es esto? ¿Una extraña máquina del tiempo hecha con una birome? ¿La cepa de un virus que, por no haber sido leído y agotado en su momento, ha mutado en algo de una potencia desconocida? ¿Una suerte de polinización aleatoria, como un espermatozoide díscolo fuera de su órbita?
¿Qué es esto? ¿Literatura?

Rousseau, Hobbes, y el taxista

El taxista me cuenta que de niño, y hasta no tan niño, fue vendedor ambulante. Vendía chocolates en los trenes.
Me cuenta que iba a vender a un tren alejado de su barrio, porque sabía que en el tren más cercano se podía cruzar con gente que lo conocía.
Teniendo once años, fue golpeado por un muchacho de veinte años, que también era vendedor. El muchacho le robó los chocolates. El muchacho lo tiró del tren.
Sin embargo, al día siguiente, el niño volvió a vender chocolates al mismo lugar. Al mismo tren.
Me explica: entre que me volvieran a pegar, y la vergüenza que me viera algún conocido, preferí que me volvieran a pegar.
Esta historia tal vez pueda explicar sobre el género humano casi todo lo que yo quería saber.
Acto seguido, el niño que vendía chocolates –ahora taxista-, sacó un arma y me asaltó. Me robó todo lo que tenía.
Antes de bajarme del auto nos dimos la mano con sana, y me atrevería a decir genuina camaradería.

Palabras

La gente por lo general, cuando no tiene nada que decir, sigue hablando.
La gente de bien, cuando no tiene nada que decir, calla.
La gente algo peculiar, cuando no tiene nada que decir, escribe.

Si no tenés un cubo mágico

He abocado el domingo al siguiente ejercicio de refutación y porqué no sesudo análisis:
1) La frase dice 'no le pidas peras al olmo'. La frase correcta es, de manera inobjetable: 'no le pidas peras a Pérez'.
2) La frase dice 'a papá mono con bananas verdes'. La frase correcta es, sin posibilidad de duda: 'a papá mono con bananas de Chernobyl'
3) La frase dice 'al que madruga Dios lo ayuda'. La frase correcta es, elemental: 'al que madruga Dios lo arruga'.

Y se me terminó el domingo, que si no...

pd: el Sr. Olmo, las bananas verdes, y la ayuda divina serán tratados en posteriores acápites. Hay allí una combinatoria que aún no consigo descifrar.

La piedra

Me regalaron una piedra traída de un lugar indómito. Me dicen que debo colocar la piedra en un recipiente con agua y sal, durante todo un día. Debe darle el sol y la luna. Luego, puedo retirar la piedra del recipiente, y colocarla en algún lugar de mi hogar. La piedra tiene poderes. La piedra está energizada. La piedra se encargará del resto.
Sigo el procedimiento al pie de la letra.
A partir de entonces, de manera misteriosa, todo sale mal. Piso baldosas flojas y me salpico mis zapatos. Mi novia me dice que después de hablarlo durante mucho tiempo con su analista, ha descubierto que me odia. Las empanadas que pido para cenar llegan frías. Se rompe la cadena del baño. Alguien parece haberse pasado la noche martillando la parte delantera de mi automóvil.
Pienso qué debe sentir alguien que ha ido a misa, pongamos durante unos diez años, mientras un circunspecto médico lee unos análisis y le anuncia, por ejemplo, un cáncer.
Pienso que no existe un ranking de tragedias, así como no existe un ranking de imposibles. Pienso que para mí está igual de lejos el mar Egeo que Marte.
Pienso qué hacer con la piedra que me regalaron.

Relaciones humanas

Las relaciones humanas naufragan, de manera invariable, en el hastío, en el tedio. Resulta triste de ver cómo el encantamiento y la fascinación primera, mutan, trocan, si se le da el debido tiempo, en aburrimiento puro y duro.
Tal vez convenga entonces, por el bien de los involucrados, retirarse, partir, sin tristeza excesiva, antes que la pasión se transforme en abulia, el genuino resplandor en opacidad sin remedio, la alegría en pena.
Conocerse entonces, mientras dura el brillo de lo mágico, y partir después, antes de verlo marchitarse.
Eso te da unos cuarenta y cinco minutos bárbaros, más o menos.

Devoluciones

Me encanta ser invitado a lugares a los que no pienso concurrir. Es una forma de devolver tanto rechazo que recibí siendo niño.

Parábola de los talentos

No sé quién lo dijo, ni si fue dicho de esta forma, pero creo en verdad que el talento justifica todo lo demás. Cualquier falla en la personalidad o en el carácter. El talento justifica todo. El talento exime y redime. Así lo creo.
Ahora, respecto a porqué no asistí a tu cumpleaños, no es preciso tal vez bucear en lo insondable de la conducta humana.
No tenía ganas, che. Disculpame.

Felices los felices, dijo J. L. B.

Partiendo de un momento cero, el nacimiento, si es que es preciso definir dicho momento aunque no me parece relevante para la línea argumental que deseo llevar adelante, las posibilidades de ser feliz o triste se me antojan, como si de ambas caras de una moneda se tratara, iguales.
Aquí es donde comienzan las dificultades desde el más puro empirismo. La mayor parte de la gente que observo a diario, está triste. Esto me obliga a pensar que los felices, menos en número, son muy felices; utilizan, sin poder precisar si de manera indebida o merecida, la felicidad de muchos.
Los felices parecen incapacitados para utilizar una sola felicidad, y optan por varias. La felicidad, concluyo, es adictiva, y genera las mismas patologías que en el portador de cualquier otro vicio. Aún a riesgo de ser poco original diría que el problema con la felicidad, como con el dinero, con el whisky o con el chocolate en rama, es siempre la vieja y querida paradoja: demasiado poco, o demasiado.

Paz

Entiendo, me consta, según he podido observar en medios gráficos, y también, porqué no, audiovisuales, que uno de los símbolos de la paz es una paloma, blanca, que lleva en su pico una ramita de olivo. Entiendo que esto es así desde mucho tiempo atrás, desde siempre.
Estoy sentado en el parque y veo levantar vuelo, frente a mí, a la paloma blanca. Lleva en su pico una papa frita larga, entiendo que son las denominadas ‘papas bastón’. Podría tranquilamente ser una papa frita de Mc Donald’s.
Estoy casi seguro que lo que observo tiene un significado importante. Pero no sé cuál es.

Elige tu propia aventura

La absoluta imposibilidad de pintar un Monet me atormenta esta mañana, tal vez con idéntica fuerza a la absoluta inconveniencia de ingerir la cantidad de rodajas de pan con manteca que parece solicitar, de manera tan insistente como caprichosa, mi estómago. Lo que quiero decir es que me suelen atormentar las más variadas cosas.

Si no te alcanza el tiempo o el dinero para ir al psicólogo

Probabilísticamente hablando, la cantidad de eventos mágicos o maravillosos que me pierdo en cada café que tomo solo, sentado en un bar cualquiera, es infinita e inmedible sin molestarme siquiera en tomar en consideración las combinaciones. He ahí la madre de todas las angustias, de todas las tristezas, de todas las desesperaciones.

Técnicas de seducción, volumen 8

Realizar las propuestas más procaces usando el lenguaje y el tono más solemne del que uno es capaz, es una modalidad de acercamiento hacia el sexo femenino que siempre me ha resultado encantadora. Los resultados no están garantizados ni mucho menos. Pero se consigue provocar un desconcierto, sino perplejidad, en la fémina de turno, de una duración suficiente como para atisbar un seno, manotear una nalga, antes que todo fracase de manera irremediable.

Seamos modernos antes que sea tarde

Aprovecho la modernidad. Tengo un romance virtual. No hay contacto físico posible. Vale mentir. No existe peligro de una discusión pública. No hay lágrimas ni abrazos ni caminatas de la mano ni promesas con ojos enrojecidos ni espaldas desnudas ni palmadas.
Aprovecho la modernidad. Una cagada.

Tributo a Martin Amis

Cada vida es una partida de ajedrez que se fue al carajo en la séptima jugada.

Hercúleo & ciclópeo

Las dificultades para ser feliz suelen ser tantas y tan diversas, que parece conveniente encariñarse con pequeñas tristezas.

En la peluquería

Desde hace años, concurro con cierta regularidad a la misma peluquería. Voy a ver al mismo peluquero. La rutina consiste en que cuando comienza a cortarme el cabello, yo lo miro a través del espejo, levanto la vista por decirlo de algún modo, y con excesiva preocupación le pregunto: ‘¿me estoy quedando pelado?’. El me contesta: ‘no, para nada’, sin mirarme, y continúa con su trabajo. El resto, el corte, la charla, transita por carriles absolutamente tradicionales, plagados de generalidades y lugares comunes.
Bien entendido el fenómeno, el corte de pelo en sí es irrelevante. Lo importante del evento es mi desesperada pregunta y su piadosa respuesta.
Esto se repite, invariable, una y otra vez.
Ahora alcanzo a comprender con claridad que concurro para realizar este pequeño rito. Para obtener una dulce confirmación que todo sigue igual, que el mundo continúa siendo como lo he conocido, que nada ha cambiado.

Mejor que hacer terapia de pareja

Superado el atractivo físico, existen apenas ínfimas manifestaciones de lo que podríamos dar en llamar ‘amor’. El amor, y la convivencia se encarga de desgastar el apetito carnal, el deseo, a velocidades impensadas, pasa a trocar en una conducta entre amistosa y condescendiente, o entre comprensiva y complaciente.
En fin, búsquense dos adjetivos con algo de armonía, y se llegará a un punto más o menos parecido.
Con ánimo de aportar al mejoramiento de la vida en pareja, estoy en condiciones de afirmar que, superada la repetitiva práctica sexual, una manifestación en estado puro del amor es el puré. Hacer puré. De papas. Una mujer haciendo puré de papas.
De la energía y entusiasmo puesto en la mencionada tarea, se obtendrá una idea clara de la calidad y cantidad de amor existente en una pareja. He dicho.

Comprar zapatos

Compro zapatos que no necesito. Tal vez compro zapatos que me hubiera gustado tener cuando era chico. Con lo cual, los zapatos actúan como una misteriosa máquina del tiempo. Objetos actuales para satisfacer necesidades tan pretéritas como remotas. Todo un caso.
Sin dudas, un psicólogo no demasiado brillante podría hallar una adecuada interpretación al asunto. Lo pienso un instante; pero entre la interpretación y los zapatos, elijo los zapatos.

Desde lo profundo

La mejor forma de diferenciar un chancho de un elefante es preguntarle al animal hace cuánto que no se baña. Lo que quiero decir es que existen circunstancias en las cuales tienen ventaja las personas superficiales.

Aproximación a la dermatología

1) Es un hongo.
2) Es una bacteria.
3) Es un virus.
Disculpe, pero el doctor tiene todos los turnos tomados hasta el mes que viene.

Legión

Después de haber trabajado una veintena de años en oficinas del planeta tierra, estoy en condiciones de afirmar que la gente que trabaja en oficinas es una basura infecta, casi sin excepción. No debe culparse a nadie; el efecto mencionado se produce independientemente de la voluntad del sujeto. Es la situación, la circunstancia, que lo atormenta, lo aturde y lo aniquila.
Y si bien no es su culpa, tampoco tiene posibilidad de redención. Una vez que la vileza penetra el organismo humano, no tiene cura. Se es malo y punto.

National Geographic

De la prolongada contemplación de programas de televisión que muestran comportamientos, hábitos, y conductas de animales salvajes en su hábitat natural, extraigo multitud de enseñanzas. Una no menor es el concepto de ‘imperativo categórico’, que parece regir todas y cada una de las acciones de las bestias en cuestión. Para ser más claro: el animal actúa cuando tiene hambre, cuando tiene sed, cuando tiene sueño, cuando algo le pica. Podría decirse entonces que es movido por las fuerzas de la naturaleza, y actúa en consecuencia, independientemente de los resultados de sus actos.
Lo que quiero decirle, señorita, es que le toqué el culo movido por fuerzas superiores a mi voluntad y raciocinio. No pude evitarlo.

Para una mayor comprensión del término 'fiduciario'

Si se observa con atención una moneda se verá un círculo de un metal más o menos ordinario, con alguna inscripción en relieve. Por lo tanto, el dinero es mera convención, convicción, creencia. Se cree que algo tiene valor, y entonces tiene valor. He intentado adoptar idéntica conducta con mi persona, más precisamente con mi rostro, pero los resultados no fueron los deseados. Esto no me ha provocado particular frustración o tristeza, más allá de la certeza de saber que nunca habrá monedas con mi cara.

Contra el progreso

Ahora que es posible solucionar la calvicie mediante un artilugio más o menos astuto diseñado por la medicina, me parece que no corresponde. Que no es ‘fair play’.
Un mundo sin la arbitraria dotación inicial de recursos me parece un mundo plagado de nuevas y asombrosas posibilidades. Y no me gusta.

Probabilísticamente hablando

Tal vez la diferencia entre los felices y los tristes sea que existe gente más predispuesta a mostrar los dientes. Tal vez dicha predisposición se deba a la existencia de gente con mejor dentadura que otra. Tal vez entonces la felicidad se logre con una mayor ingesta de calcio durante la niñez. O de flúor. Tal vez.

Para los que siguen buscando

En un viaje en taxi en el día de la fecha, el conductor se refirió al aparato reproductor femenino utilizando la expresión ‘la melenuda’. Son estas cosas las que le dan sentido a la vida, aunque yo no encuentre la manera adecuada para explicarlo en este momento.

Forever otro

Existen algunas tardes de lluvia en las que me gustaría ser pintor, para sufrir por el hecho de no poder escribir lo que siento en ese momento.

Ciencias exactas

El hecho es matemáticamente simple. Al hacer una cosa, uno se pierde la posibilidad de hacer mucho más que una cosa. Para ser más exacto; si decido ir a Barcelona, me pierdo la posibilidad de permanecer en Buenos Aires, junto con la posibilidad de observar a un encantador de serpientes en Estambul, junto con la posibilidad de beber un café espeso en Zurich, junto con la posibilidad de visitar una maltería en Escocia, junto con los miles de etcéteras restantes.
Es entonces fácil de comprender porqué la tristeza cuenta con mayores probabilidades matemáticas que la alegría.
Si se vuelve a reflexionar sobre el tema, también es fácil comprender porqué la matemática no tiene nada que hacer en estas lides.

Ningún trato es justo

Al momento de pagar los impuestos uno acepta el orden establecido de las cosas. Acepta los terremotos y las catástrofes aéreas. Acepta que no es conveniente la ingesta de agua salada, ni la lectura a la luz de una vela. Acepta la multiplicación de los peces y los panes; la importancia del email; y la necesidad que alguien con pistola y uniforme se encargue de recordar, cada tanto, las nociones de lo permitido y lo prohibido a algún insatisfecho.
Al pagar un impuesto entonces, uno se queda con la ligera percepción de haber pagado para obtener algo que le resulta poco satisfactorio. La decepción que sobreviene es similar a la que acontece cuando el par de zapatillas deja de refulgir en el escaparate y pasa a formar parte integrante, por decirlo de algún modo, de nuestros pies.

Cómo ser un aristócrata, primera lección

Tuve que suspender cualquier tipo de viaje en un medio de transporte público. La idea de compartir una actividad con una indiscriminada multitud se me antoja repugnante. Estos módicos raptos aristocráticos son peculiares y entretenidos; aunque para alcanzarlos uno debe recurrir a toda una serie de formalismos y convenciones. Empezando por pagar, claro.

Lejano Oriente

Abandono el café y paso a la ingesta de té por las mañanas. En lo personal el té, si bien no alcanza niveles de repugnancia, me resulta insípido y anodino en grado sumo. Sin embargo, cuando he tenido la oportunidad de observar a un oriental, la angustia y desesperación clásicas se manifiestan en él, por decirlo de alguna forma, de un modo más reposado. El oriental sufre de un modo diferente; más calmo y más elegante. Y yo presumo que es por el consumo de té. Tampoco puedo operarme los ojos.

Con las disculpas del caso

El occidental adulto, una vez superadas las elementales necesidades económicas, cae preso de una honda tristeza. Surge entonces como evidente la necesidad de poseer una tragedia, una pena, una furia, una obsesión que atormente.

Las olas y el viento -sin zucundúm-

Observar el comportamiento de la gente en una playa (arena; mar) es una de las experiencias más peligrosas y traumáticas que me ha tocado vivir. Las consecuencias de tal observación, si bien impredecibles, espero que no resulten irreversibles. Debo confesar que me generaron deseos de trabajar. De ser útil. De hacer algo.

Descubrimientos

He encontrado más significados en un plato de vermicelli con tuco y pesto, que en muchos pasajes bíblicos.

La utilización de la perspectiva

Triunfar y fracasar. El triunfo y el fracaso, alguien mucho más lúcido diría ‘esos dos impostores’, signan cada una de nuestras acciones. Pero lo importante es hacer algo. Hacer algo, cualquier cosa, porque el hombre es una chispa entre dos nadas.

Una de las diferencias entre Sai Baba y yo (remix)

Rocé entre sí, con displicencia, la yema de tres dedos de mi mano derecha. El dedo gordo, el dedo índice, y el dedo medio, para ser más exactos. La chica que se hallaba sentada sobre la cama, en ropa interior, acababa de regresar de un viaje a la India. Se había bañado en el Ganges. Había visitado leprosarios. Había conocido a Sai Baba.
-¿Vas a materializar algo? –me preguntó, señalando mi gesto, mis dedos, mi mano.
-No, es que acabo de comerme un Bay Biscuit, y me quedaron miguitas pegadas –respondí.


*El autor se disculpa por repetir un fragmento. Su manantial, por decirlo de alguna forma, todavía no se ha secado. Pero el fragmento apareció otra vez. Y el autor se volvió a reír. Sí, otra vez.

Yo te explico

Abandonar la adolescencia es abandonar ese estado de perpetua potencialidad; ese delicioso estado en el cual, si bien uno no es nada, podría serlo todo con tan solo dedicarse. El resto de la vida adulta consiste en luchar por la conservación de atributos que nunca se tuvieron.

La mancha

La internet nos muestra de manera apabullante el superlativo valor de la información en el mundo moderno. Algo que llega a todas partes. Algo que no puede ser detenido por el burócrata de turno. Una mancha de conocimiento que se derrama y nos da la posibilidad de saber más, de entender más, de ser mejores. También uno puede bajarse unos videos pornográficos tan deslumbrantes como esclarecedores.

Aceptaciones

Las circunstancias en las cuales me he sentido en ridículo son tantas, que el ridículo ha pasado a ser, podríamos decir, mi segunda piel. La aceptación de cualquier circunstancia adversa genera, tras la tristeza inicial, una sensación placentera. Algo muy parecido al confort.

Tristitia

Cuando voy a correr por el parque, a la mañana temprano, las chicas de quince que se dirigen al colegio me observan como a un animal perteneciente a una especie diferente.
Cuando uno debe esforzarse por la conservación de un atributo, es porque lo ha perdido.

Grandes dudas

Desde los tiempos más remotos se discute la existencia de Dios. Sin esta pregunta, tal vez, no existiría aquello que fuera dado en llamar ‘filosofía’. Alguna de las respuestas más lúcidas, o al menos más aceptadas a la hora de avanzar en la cuestión es ‘si Dios no existe, entonces todo está permitido’.
Con el único ánimo de aportar al debate yo diría ‘si Dios no existe, entonces los alimentos dietéticos no tienen sentido’.

Variaciones sobre 'a cada chancho'

A cada chancho le llega su Le Corbusier.

La clave, o una de las claves

La ley económica de los rendimientos decrecientes (aquello de que el segundo vaso de agua te dará una satisfacción inferior al primero) es algo tan terrible y permite clarificar tantas cosas, que no comprendo se permita su divulgación en cualquier libro de texto que verse sobre la materia.

El artista

Mucho se ha discutido sobre si el artista debe ser juzgado por su obra o su vida. Entiendo que el debate es un error. El artista debe ser juzgado (y apreciado) como un sujeto que ha elegido no trabajar. Tamaña muestra de lucidez merece mi consideración y respeto. La obra y la vida carecen de importancia.

En una película malísima

Recuerda, muchacho, que las mujeres quieren exactamente lo mismo que nosotros, sólo que quince minutos más tarde. Por lo tanto, si eres capaz de aguantar veinte minutos, tendrás a la chica persiguiéndote los últimos cinco.

*El autor se sorprende, una vez más, al descubrir que hay algo para aprender casi en todas partes.

Memorias de un cocinero

Las profesiones que implican la expresa atención de las necesidades de un cliente (de un cliente que manifiesta sus necesidades a viva voz), generan en quien las practica curiosas virtudes de carácter como el respeto por la autoridad; la abnegación; la mesura; la piadosa comprensión de las necesidades del prójimo; la humildad.
También, a veces, una ínfima gota de rencor o resentimiento.
Si habré escupido ensaladas de frutas...

Energía

Si un ser humano de edad adulta del sexo masculino decide no tener actividad sexual de ninguna especie, pongamos, por un plazo de 180 días corridos, verá como su cuerpo se dota de una notable reserva extra de energía que puede ser aplicada para lograr más y mejores resultados en cualquier otra disciplina.
También notará cómo su mirada se vuelve acuosa, y cómo la esclerótica de sus ojos pierde algo del blanco níveo, trocando en un marfileño matiz.
En definitiva, notará cómo se le ha subido la leche a los ojos.

Refutaciones

Me pasé la mañana comiendo avena de un cuenco, como un caballo. Pero no logré relinchar de la manera apropiada, por más que lo intenté.
Esto viene a refutar a los que dicen que uno es lo que come.

Sin teoremas

La mejor forma de descubrir si alguien es un genio es observarlo tomar un café en un bar. Si su genialidad no asoma en ese acto, es sencillamente porque no la posee. Ahora bien, ¿cuáles son los síntomas que debieran observarse para llevar a cabo la mencionada contrastación empírica? En verdad, no lo sé. Tal vez me faltó aclarar que es preciso que el observador también sea un genio. Y debo admitir que esto complica aún más las cosas.

Capacitarse

Estaba cenando en un restaurante cuando ingresó un matrimonio bastante mayor. El hombre pidió un vaso de vino. La mujer pidió una porción de queso y dulce. El dulce era de membrillo.
Pasó un rato. El hombre bebía su vaso de vino, mientras la mujer comía. Hablaron unas pocas palabras. Al final, la mujer le dio al hombre un cuadradito de queso y dulce pinchado en el tenedor. El hombre lo probó con satisfacción. Pagó, y se retiraron. Los vi alejarse caminando, del brazo.
Y todavía existe gente que hace postgrados.

Otra forma de ver las cosas

El hombre que toca el piano en el bar, toca mal. Es una maldita alimaña aporreando las teclas de una manera absurda. Es un animal primitivo, descifrando un instrumento cuyas propiedades desconoce. Es una aberración teórica. Es un error. Es el fracaso. Es la impericia elevada a un curioso pedestal.
Sin embargo, el hombre que toca el piano en el bar del hotel, tiene una misión. Y en lo que a mí respecta, eso lo redime.