El loco de mi barrio

En mi barrio como en todos los barrios hay un loco. El loco de mi barrio se llama Beto. Se para en una esquina Beto, y pide plata. Pero no creo que necesite plata, por lo general se lo ve bañado y más o menos vestido. Pide plata porque es lo que vio hacer a la mayoría de la gente que está en la calle. Supongo que le pareció que era lo que tenía que hacer él también.
Es espástico Beto, o tiene ataques de epilepsia no sé, no soy médico. Pero vibra un poco mientras camina, da unas bruscas sacudidas, unos saltos. Le cuesta pronunciar las palabras. Eso asusta a la gente, porque Beto pide plata, le sale una especie de grito o hace un movimiento extraño y la persona se asusta, apura el paso y se va. Pero Beto no se desanima, se recompone, toma un par de bocanadas de aire como si se estuviera ahogando y vuelve a empezar.
Se para por lo general en la esquina de AG (disculpame pero no puedo dar las calles exactas, tengo mis motivos) y LMD, o camina hasta F, se da una vueltita más grande, lo he visto en SO y A, o en A y L también. Le pide plata a los que pasan, a los autos cuando corta el semáforo, a las viejas que van a hacer las compras o a los chicos de delantal que van al colegio.
Lo siguen siempre dos o tres perros, esos perros vivísimos de la calle bigotudos, con el pelo pegoteado de mugre, todo inteligencia en la mirada. No se pierden ningún movimiento de Beto, todo ojos, como si Beto fuera Dios, si alguien se acerca a Beto con una mala intención los perros están dispuestos a arrancarle a esa persona el alma. Se sientan y lo miran a Beto bajar a la calle y volver a subir después de haber golpeado la ventanilla de un repentinamente aturdido automovilista. Beto sube a la vereda y dice algo, se ríe o lanza una puteada. Da lo mismo si son las ocho de la mañana o de la noche. Da lo mismo si llueve o si hace treinta y tres grados.
El sábado a la mañana bajé a llevar la ropa al laverap y ahí estaba. Sentado en la entrada de un edificio en la calle F. Estaba sentado en el escalón, algo inclinado hacia delante, las dos manos bajo el mentón como si se sostuviera la cabeza. Estaban dos perros también, sentados al lado de él, mirando lo que él miraba.
Miraba un alfajor. Un alfajor Jorgito de chocolate. Lo había desenvuelto y le había dado un mordisco. El alfajor mordido estaba apoyado sobre el papel, sobre la vereda, a medio metro de distancia. Beto y los perros miraban.
–Buen día, Beto –saqué un billete de algún bolsillo y extendí la mano– ¿Necesitás algo? ¿Qué pasa?
–Nada –dijo Beto, ni levantó la vista del alfajor–. La naturaleza no tiene ángulos rectos y somos espacios de conciencia y la comodidad es la peor de las adicciones, pero para mí no pasa nada.

No me culpes

La tristeza tiene a su favor la matemática contundencia, las proporciones forever en contra, la ley de los grandes números, así funciona.
Sería suficiente con saber que por cada cosa que hacés hay otra cosa que te perdés, por cada cosa que elijas hay otro algo que no elegís, y así. Pero es peor, muchísimo peor. Porque por cada cosa que hacés te perdés mil, por cada opción que tomás quedan fuera un millón.
Te fuiste a vivir con esa mujer y te perdiste a una negra, una china, una enana, una compañera de la secundaria, una prima, esa chica de Villa Gesell, la chica que te preguntó dónde quedaba la calle Anchorena y se sonrió. Te fuiste de vacaciones una quincena a Pinamar y no te fuiste a Tandil ni a esquiar ni a tomar un vaso de vino rojo con un pincho de tortilla en Madrid.
La única opción posible es la que es, sos lo que sos, hiciste lo que hiciste, vivís como podés. Encariñarse con uno mismo no alcanza para combatir ni un round con la quirúrgica precisión de la tristeza. Pero es un buen analgésico de uso externo, y humecta la piel.

La sensación de libertad

Mi amigo H. iba caminando por la calle y se sintió mal. Se mareó, sintió que se le aflojaban las piernas y el corazón le comenzaba a latir como un hámster en pantuflas. Se pudo sentar en un bar y se quedó sentado un rato largo sin probar el café que pidió, muerto de miedo.
Un amigo le recomendó otro amigo, un médico macanudo, de confianza. H. pidió turno, recomendado, a los dos días el doctor lo recibió en el consultorio.
Lo revisó el doctor, después se sacó los lentes y se apretó con dos dedos los globos de los ojos, cerrados claro, como si quisiera adherir un poco más los ojos al cráneo. Y le habló.
Le dijo que no se preocupara, que igual le iba a pedir un chequeo completo, sangre y orina. Le dijo que tenía casi cuarenta y cinco años y estaba excedido de peso, vida sedentaria, el stress, las preocupaciones, el ritmo de vida. Había llegado la hora de modificar algunos hábitos, aceptar que uno se había venido grande, en fin.
A la semana volvió H., con los análisis. No había ninguna desgracia inmediata flotando en el horizonte, le explicó el doctor. Pero había comenzado a llover, como en la playa, caen unas gotas y se puede desatar una tormenta. Todos los indicadores daban un poco mal. ¿Fumaba? Sí. ¿Tomaba? Sí. Comía de más, había ido a jugar a la paleta por última vez hacía quince años.
Le dio unas vitaminas, el doctor, y algo para el colesterol. Y un poco de Rivotril para la noche por si tenía dificultades para descansar.
Había que volantear el camión, reinventarse, buscarse algo para hacer. Por el camino que había ido se había ido arruinando, el implacable pero sutil deslizamiento de la cinta transportadora de la vida. Hora de cambiar.
Compró una bicicleta. Recordó que de chico le encantaba andar en bicicleta en Miramar. Jamás había tenido una bici, eran pobres y en Miramar, para que tuviera algo para hacer, para que se dejara de romper las pelotas y sus padres pudieran dormir una siesta, le alquilaban una bici. Y él salía a dar vueltas por donde quisiera, el viento en la cara, la sensación de libertad.
En el trabajo había cochera y el edificio tenía gimnasio y vestuario, se lo daban como parte de los beneficios. Podía ir en bici, bañarse, y comenzar la jornada con otro humor. Volverse pedaleando tranquilo de nochecita, un cigarrillo, uno solo, como premio al llegar.
Lo agarró el 132 por Córdoba. De pleno. Voló como diez metros por el aire, golpeó la cabeza contra el asfalto, conmoción cerebral.
Se partió una pierna en catorce pedazos, pero la medicina había avanzado mucho. Le dijeron que después de una segunda cirugía, con unos seis meses de rehabilitación lo más probable era que volviera a caminar.

Lost in translation ponele

Lo importante, lo que hay que recordar para entender las honduras, el profundo significado de esta historia, es que yo tenía veinte años.
Decidimos irnos de vacaciones con mi amigo Clark a Brasil. Estaba de moda, nos habían dicho que había que ir a Arraial D’ajuda, que era el sitio selecto donde había vivido y todavía vivía el violinista Pinchevsky y era la cuna de la joda, una isla libre donde nos íbamos a cansar de coger y tomar merca, en fin. Esa era la idea que se nos había metido en la cabeza y allá fuimos.
Fuimos todo en micro, no me voy a detener en eso. Foz de Iguazú, después pasamos fin de año en Río de Janeiro, y después otras veinte horas para llegar a Porto Seguro. Y después finalmente te cruzaba una barcaza a la isla de Arraial. Llegamos. Hoy me hacés viajar en auto a Miramar cuatro o cinco horas y me canso pero era joven, ya te dije.
El asunto es que conseguimos que unos argentinos que tenían un bar nos alquilaran una especie de cuartito que estaba al lado del depósito de las bebidas. Dormíamos con Clark en una cama de cemento sin colchón pero con mosquitero. Yo la primer noche no entendía para qué corno podía ser el mosquitero. Bueno, en el norte de Brasil había y supongo que deben seguir estando, unas cucarachas voladoras que iban quedando enganchadas en el mosquitero, y nosotros abajo tratando de dormir. Qué se yo, la vida.
Ya está, digamos que esa fue la intoducción. Recuerdo que salimos la primer noche, había una sola calle principal de tierra, la Broadway. Te sentabas en cualquier barcito a tomar, creo que lo llamaban ‘potenciado’. Te traían una ceveza y al lado un vasito con una medida de vodka, tirabas el vodka adentro de la cerveza. Poderoso, una patada de mula en la nuca, directo y efectivo.
Entonces veo que me mira una piba. En ojotas, shorcito y remera corta sin corpiño, una maravilla. Una negra, de cara un monstruo absoluto, fea como el carajo, pero un cuerpo perfecto. Allá en Brasil si te miraban no era como en Argentina, si te miran es que les interesa lo que están mirando y no tienen problemas. Una maravilla que yo desconocía.
Le hice un gesto para que viniera a la mesa, se sentó al lado mío. Le dije si quería tomar una cerveza, al rato me metió la lengua en la oreja mientras me manoteaba la poronga por encima del bermudas.
-¿Cómo te llamás? –le dije.
-Mico –me dijo.
-Hola, Mico –le dije.
Me levanté, le dije a Clark que me iba con Mico, me fui al cuartito.
Y acá viene el baile. Entramos, Mico se desnuda casi de inmediato, una bombachita rosa de encaje sobre su cuerpo perfecto. Tenés que entender, ya lo dije, que yo tenía veinte años. Se me paraba la pija de solo oler una teta. Y empezamos. Me faltó aclarar que yo jugaba waterpolo y tenía la fuerza de un chancho pecarí, el cuerpo y las ganas. Y Mico era una negra tallada recién bajada de los árboles, la naturaleza en todo su esplendor, la alegría de vivir.
Y le empiezo a chupar la concha, meto el hocico como un loco, y la doy vuelta y le empiezo a puertear el culo y ella encantada pero me dice ‘no, cuidado, sin camisinha, el sida…’, y yo me paro desnudo arriba de la mesa con la pija parada y grito ‘¡No pasa nada, estoy inmunizado!’, cualquier cosa, totalmente borracho y feliz.
Y cogemos. Y soy un tren bala, soy la fuerza viva que brota de la tierra y se transforma en púrpura pija que avanza y avanza. Y eyaculo como un babuino colgado de una rama y sigo, dejo que la pija respire dos o tres veces y sigo, vuelvo al ataque, la pongo en cuatro patas, la tiro al piso, me la siento encima, en fin. Una maravilla.
-¡Divagá! ¡Divagá! –Gritaba Mico.
Y sí querida mía, divago, sueño y vuelo y te saco a bailar en las alas de mi pija y te garcho en el aire y todo tiene sentido finalmente y es por esas cosas que descubrimos veinte años después que queríamos estar vivos y qué se yo la reputa madre.
Al rato, cuando terminamos, no la vi demasiado contenta a Mico pero supuse que estaba algo shockeada por mi gran performance o porque sabía que yo en algún momento me iba a tener que volver y ya me estaba extrañando. Le dije que volviéramos a la Broadway, debía buscar a Clark. Que nosotros nos quedábamos quince días, que al dia siguiente nos veíamos y la seguíamos.
A los dos o tres días se me ocurrió preguntar, estábamos fumando porro con unos brasileros macanudos con los que habíamos jugado al fútbol en la playa, y pregunté qué significaba, para ellos, ‘divagá’.
Y resulta que ‘divagá’ significa despacio o más despacio. Mirá vos, quién diría.

Te conozco mascarita

Muchas veces entro a un taxi, empieza el viaje, el conductor habla de algo, de cualquier cosa, tiene ganas de hablar o de quejarse. Te sacan conversación. Y entonces.
–Con usted ya viajé –le digo–. Hace un par de meses. Me acuerdo porque usted me contó que no resiste más a su suegra. Me hizo reír, la forma en que lo contó. Cuando habló con su suegra y le dijo ‘te voy a matar, vieja de mierda’.
El tipo se sorprende primero, se ríe después. Se afloja, me mira por el espejito retrovisor.
–Siii, es verdad –mete un cambio, acelera–. Te llevé hasta Rivadavia y Cachimayo, creo. Llevabas a arreglar una computadora. Que memoria que tenés, flaco.
O subo al taxi y digo.
–Me acuerdo que usted me llevó a lo de mi prima, en Libertador y Olazábal. Usted me contó que es de San Lorenzo, que se emocionó mucho cuando supo que el Papa es de San Lorenzo. Que le dijo a su mujer que no le iba a pegar más, que quería que empezaran a ir a misa juntos, los domingos.
El tipo me mira y se rasca la barba, se acomoda los lentes, tiene una patilla de los anteojos pegada con cinta scotch.
–Es verdad, es verdad –frena, por el semáforo–. Si viene el Papa a la Argentina lo voy a ir a ver, aunque sea para verlo pasar. Se lo dije a Martita, le dije, vamos de una.
Eso es lo que hago. Le recuerdo al conductor que me contó que estuvo preso pero él no hizo nada, fue para ayudar a un amigo. O le digo al conductor que me contó cuando era flaco y tenía un boliche de salsa en Ituzaingó, no, en Hurlingham. Y así.
Una vez me pasó que el conductor se me quedó mirando.
–Mirá, es raro –dijo–. Porque todo lo que me decís que te conté es tal cual, es lo que me está pasando, es mi vida. Pero tuve un accidente manejando y estuve internado seis meses, me rompí una pierna en once pedazos, no podía manejar. Así que no te llevé, eso es seguro. ¡Ya sé! ¡Sos adivino! Tenés poderes, o sos telépata, no sé cómo se dice. Qué capo.
Y a mí me da no sé qué decirle que no, que no tengo poderes. Y que jamás me llevó antes, no sé quién es. No lo había visto nunca.
Acertar las dos o tres boludeces que te pasaron en la vida es la cosa más fácil del mundo.

*no hace falta que seas taxista. se aplica lo más bien.

El perro Wilson

Estaba de novio por curioso que parezca. Después de haber estado en pareja muchos años, convivir y esas cuestiones, el hombre va descubriendo que si bien no es bueno que el hombre esté solo, existen cosas peores que estar solo (buk dixit). Llega un momento que estar en una habitación a oscuras con un whisky más o menos decente y unos daditos de queso te empieza a parecer el trato más justo del mundo.
La conocí no importa dónde, en una salida a tomar unas cervezas después del trabajo, me la presentó alguien y quedamos sentados más o menos cerca, le dije algo gracioso, me dijo que le hacía bien reírse.
Nos empezamos a ver, no quiero aburrir con los detalles. Vas a un restaurante y comés algo rico, tomás vino, te das cuenta que tenés algún punto de vista en común con la otra persona, cogés un poco. Te parece un milagro que todavía haya quedado algún durazno para arrancar del árbol de la alegría. Tenés planes otra vez, querés cambiar el auto, vacaciones compartidas.
Me pidió que la acompañara a su pueblo, al lugar donde había nacido, a conocer a su familia. Unos trescientos kilómetros de la capital, agarramos un fin de semana largo y nos fuimos.
Buena gente, sencilla, trabajadores (repugnantes y resentidos pero eso viene un poco después, no hace falta spoilear la serie). Prepararon un almuerzo, alegres de ver a la hija que venía haciendo, como todos, lo que podía. Traté de parecer amable y apenas ingenioso, no hablar demasiado, llevé una caja de buenos vinos. Había un hermano y había una tía y había un perro y había un gato.
Pero todo eso no es lo importante, no es lo que quería decir. Digamos que es el contexto.
Había un perro. Un perro bastante viejo, pequeño, atorrante. Tenía dificultades para respirar y no se lo podía alzar porque le dolía algo atrás, como si algo le apretara a la altura de la cadera. Si le tocabas esa zona aunque fuera sin querer, te mordía.
El perro se llamaba Wilson. Y lo único que hacía era pedir comida. Iba y venía turnándose con cada persona que le prestaba atención alrededor de la mesa. Pedía comida, pedacitos de chorizo, de molleja, pan, carne, vacío, papa, lo que fuera.
Acá viene lo interesante.
El perro Wilson era pequeño. Y había estado comiendo desde el desayuno todo lo que podía, así que no podía más. Iba llevando todo lo que conseguía hasta una punta de la cocina debajo de una mesita, donde le habían puesto una cucha con una frazada
Iba y venía incansable, transportaba toda la comida que fuera capaz de acumular. El padre de mi novia hizo un comentario al respecto y todos festejaron. La actitud de Wilson les parecía normal, inevitable, divertida.
–No deja de ser curioso –dije–, pero yo llevo años haciendo algo parecido. Y estoy seguro que ustedes lo verían como algo reprochable.

Gracioso

Preparamos el asalto dos años. Éramos cuatro, porque yo dije que para asaltar el banco debíamos ser cuatro personas. El más importante aunque parezca raro era el Chino. El Chino era el encargado de manejar, de conducir el vehículo después de robar el banco. La gente cree que lo difícil es apuntar con una pistola a la cabeza del gerente de la sucursal o cortarle una oreja a su secretaria mientras el tesorero vomita, literalmente primero, y la combinación del tesoro después. No, nada de eso. Lo difícil es acelerar y doblar y subir a la autopista o tirar el auto en Dock Sud y subirse a otro auto, un Fiat Uno cagado a palos y estar en menos de una hora en Chascomús, llegar a Maipú, a Madariaga, como si fuéramos cuatro amigos que teníamos ganas de salir a pescar.
Me sabía el plano de la sucursal de memoria, el horario de los guardias y el día que traían la plata para pagar los sueldos de los empleados del estado. Hubiera podido caminar por la sucursal de ese banco con los ojos vendados. Teníamos los fierros, Toni era experto para los fierros, pistolas brasileñas Taurus nuevitas, frescas como churrascos. Venía Eduardito también. Desde hace años que soy socio de Eduardito, nos criamos juntos, es un pibe de confianza. Para mí Eduardito es un hermano.
Llegó finalmente el día. La mañana del viernes donde nos íbamos a levantar más de siete palos grupo green. Llovía, puta madre, prefiero no trabajar con lluvia, qué se le va a hacer.
Esperamos que abriera la sucursal y a las once menos cuarto, de a uno, fuimos entrando.
–¡Arriba las manos, nadie se mueva! –Le di un empujón de atrás al desprevenido guardia que intentaba sintonizar su precaria radio de mano y salté sobre el mostrador donde estaban las cajas. Apunté en todas direcciones hacia abajo, desde las alturas, cubierto por lentes negros y una gorrita con visera con un anuncio de la Copa Libertadores– ¡Esto es un asalto!
La gente se empezó a reír. Primero una cajera se tentó y lanzó una carcajada mientras me apuntaba con el celular. En seguido se sumaron un par de clientes. Alguien aplaudió mientras buscaba a qué cámara saludar. El guardia de seguridad se puso de pie frotándose el hombro.
Es que yo siempre fui un tipo muy gracioso desde que era chico. En el colegio la profesora me hacía pasar al frente para dar la lección de geografía y la gente se mataba de risa. Debe ser mi forma de hablar o cómo muevo las manos. Son esas cosas que no tienen demasiada explicación, me pasa todo el tiempo.