t + 1

         Tarde, siempre es tarde. Cuando venís, sencillo hasta la exasperación, fastidio hasta la náusea, es porque, justamente, es tarde.

         Si me decís holaquetalcomoestástantotiempo, bueno, es porque te divorciaste de tu horrorosa señora y diez años después precisás un amigo, alguien que te escuche, que te pague una cerveza y te jure que la vida continúa aunque no haya más lluvia en Villa Gesell para ninguno de nosotros.

         Si me decís que te diste cuenta que soy el hombre de tu vida, el que mejor te cogió, con superior entusiasmo, o el que más te quería. Bueno, mamucha, es porque te viniste grande, pasaste al galope de talle de bombacha, goodbye M, welcome L, la celulitis te masticó la magia, te desangelaste a pura várice. Fatiga de materiales.

         Si me decís que siempre pensaste que yo era la persona ideal para el trabajo, es porque ya me echaste, o nunca me tomaste, te pareció que yo no era el adecuado o que en verdad podía andar y no te convenía tenerme cerca. Si me decís que te encantaba lo que escribía, que te parecía que yo era el nuevo mesías que la literatura argentina llevaba tanto tiempo esperando, bueno, es porque no me publicaste.

         Y así podríamos seguir, te pegaste dos o tres vueltas en la calesita de la vida y ahora sabés, sentís que sabés, que era yo, claro que era yo, para cualquier cosa, la persona exacta, con el talento justo, la fuerza, las ganas. Servía, sí, claro.

         Pero cuando venís es tarde, siempre es tarde. Porque yo no tuve más remedio que quedarme conmigo, hacer otra cosa, seguir con mi precaria existencia. Mi estúpida vida.